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• LETTRE PREMIÈRE.. . 

■ ** ' ' * < ‘ ’* - 

Lady Olivia à lady Léonora L..2 

* * * r t ' V ■* - 

25 avril 18 — 

, * « 

' * • *• \ : t . v 

Q a e le sort d’une femme est à 
plaindre , et que f en veux au ciel 
de m’avoir fait naître pour un des* ! 
tin aussi rigoureux ! Vos exhorta- 
tions seront vaines, chère Léonora; 
je ne saurais me résigner à ce mal- : 
heur. Conda mné à une dissimula- 

U 

tion continuelle , ou à des misères 

sans fin . notre sexe est l’esclavo 
' « 

ou le rebut de la société. Puisque 
toute confiance en nos semblables, » 
ou en nous-mêmes , nous est éga- 
lement interdite, qu’avons-nous 
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besoin d’une intelligence dont 
nous ne pouvons faire aucun 
usage ? qu’avons nous besoin d’un 
cœur dont nous ne pouvons dis» 
poser ? Le ciel , en nous donnant 
l’imagination et la sensibilité , 
nous lit un bien funeste présent. 
A quoi servirait de cultiver des 
talens qui ne sont destinés qu’à 
amuser des tjrrans capricieux ? 
Pourquoi chercher à acquérir des 
connaissances qui ne doivent pro- 
duire qu’une triste conviction , 
cello que notre infortune est sans 
remède ? Si un rayon de lumière 
frappe nos yeux , ce n’est que 
pour nous faire mieux apercevoir 
les ténèbres épaisses qui nous en- 
vironnent, l’espace étroit ,1a struc- 
ture gothique, les barrières insur- t 
jnpntables de notre prison. Par- 
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donnez-moi si je ne puis parler... 
si je ne puis réfléchir sur ce sujet 
avec tranquillité. On a supposé 
que les dieux , pour châtier quel- 
ques individus coupables de l’autre 
sexe , avaient condamné leurs 
âmes à demeurer sur la terre sous 
la forme du nôtre. En effet, la co- 
lère céleste eût inventé difficile- 
ment une punition plus humi- 
liante , ou plus insupportable. 
Que de dangers, que de chagrins, 
que de persécutions, que de maux, 
sans nombre comme sans nom , 
attendent la femme qui ose s’é- 
lever au-dessus des préjugés de 
son sexe î Heureuses , trop heu- 
reuses , celles qui se soumettent 
sans résistance aux entraves ridi- 
cules sous lesquelles on prend à 
tâche d’étouffer leur raison ! Eu 
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vain , à force de tourmenter leur 
jugement, viennent-elles à bout 
de lui imprimer les formes bizarres 
que l’usage leur impose ; ne sont? 
elles pas sûres de plaire , malgré 
ces difformités ? Ne sont-elles pas 
les enfans gâtés de ce monde , qui 
réserve pour elles seules ses car 
resses et sa protection ; qui les en? 
courage de ses éloges, de son sou? 
rire approbateur, à travers les 
périls où marche la jeunesse, et les 
ennuis, les infirmités dont la vieil- 
lesse est affligée ? Heureuses , cent 
fois heureuses ! celles qui n’ap- 
prennent à parler , à penser , à 
agir que par routine ; celles qui 
put une phrase, une maxime, une 
formule prêtes pour chaque cirr 
(Constance ; celles enfin 

u Pont la crédulité fait toute la sc jepce. 9 
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Eh quoi ! Olivia pourrait- elle 
envier à ces âmes léthargiques leur 
bonheur , leur apathie ? le mal» 

' heur l’aurait-il abrutie à ce point ? 
K on, non ; dès son enfance , elle 
annonça d’autres idées 5 son es- 
prit, inaccessible à l’erreur, fit 
présager plus de fierté ! Que dis-je, 
hélas ! je reconnais , je me rap- 
pelle à peine ce noble orgueil qui 
xne faisait braver la voix de l’ôpi- 
xiion , qui me faisait fouler aux 
pieds d’absurdes préjugés. ... Je 
vous raçonterai les événemens de 
ma vie , ou plutôt l’histoire de mes 
sensations ; car , dans une vie 
comme la mienne , les sensations 
deviennent des événemens ; c’est * 
ce que vous pourrez observer à 
chaque page de mon histoire. Un 
mouvement irrésistible m’engage 


Digitized by Google 



6 LÉONORA. 

à vous ouvrir mon ame tout en- 
tière , ma chère Léonora. La su- 
périorité de votre esprit et de votre 
- caractère était bien faite sans 
doute pour m’intimider ; mais il 
s’y joint tant d’indulgènce et de 
bonté , que mes craintes se dissi- 
pent, et que je cède au doux at- 
trait de la confiance. 

Vous avez eu la générosité de 
repousser les préventions que de- 
vaient vous donner contre moi 
des bruits perfides et mensongers ; 
vous avez voulu me juger vous- 
même : je n’aurai donc pour vous 
aucun secret. Dans ma position , 
je ne puis chercher à atténuer < 
mes fautes *• ou mes folies. Quels 
que soient leur nombre ou leur 
nature , je suis prête à les recon- „ 
naître avec une humilité 9 plus 
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pénible cent fois que les sarcasmes 
de mes ennemis lès plus acharnés. 
Mais permettez que je m’arrête un 
instant pour retrouver le courage 
nécessaire aux aveux que j’ai ré- 
solu de vous faire. 

Adieu , chère Léonora , 
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... LETTRE II. 

* * 4 ' , * 

« ' « . , t 

Olivia à 'Léoiwra. 

f 

t. ' . ^ v 1 5o avril. 

Do u 1 É d’une imagination vive 
et ardente , d’un cœur susceptible 
de tout l'enthousiasme , de tout 
l’entraînement d’un amour déli- 
cat , je me mariai de bonne heure , 
dans le doux espoir de rencontrer 
une ame assortie à la mienne.... 
Hélas ! quelle fut mon erreur ! je 
ne trouvai.... qu’un époux. Fidelle 
à mes principes de vertu , je dé- 
daignai de dissimuler. J’avouai 
avec candeur à mon époux que 
ynon amour était éteint. Je lui 
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prouvai trop bien , hélas ! que 
nous n’étions pas nés l’un pour 
l’autre. L’heure trop douce de l’il- 
lusion était passée.... pour ne plus 
revenir. Il ne restait que la hideuse 
réalité. Une ame pleine de vie 
était enchaînée à un cadavre , et, 
par l’inexorable tyrannie des lois 
anglaises , cette chaîne , supplice 
éternel do l’innocence , ne pou* 
Tait être brisée que par un déses- 
poir coupable..... Le divorce, sui- 
vant nos barbares institutions , ne 
pouvait s’obtenir sans un crime. 
Frappée d’épouvante à cette idée , 
je ne vis de ressource que dans la 
soumission. Cependant , me rési- 
gner à vivre avec un homme que . 
je ne pouvais plus aimer, était 
un effort impossible. Mes prin- 
cipes et ma délicatesse se révol- 
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taie nt également contre cette pros- 
titution légale. Nous nous sépa- 
râmes. Dévorée de regrets , do 
chagrins , j’allai chercher des con- 
solations sous un ciel étranger. 

Je fus toujours extrêmement 
sensible aux beautés de la nature. 
Transportée au milieu des sites 
sublimes de la Suisse , sur les 
bords de ses lacs enchantés , sou- 
vent je rêvai le bonheur. Illusion 
trop passagère!... aussi fugitive 
que les rêves brillans qui m’avaient " 
séduite au matin de l’amour. Hé- 
las ! tous les charmes de la créa- 
tion ne pouvaient me rendre le 
repos. Je courais envain après ce 
qu’aucun déplacement ne saurait 
procurer. Un vide affreux s’était 
emparé de mon cœur.... une lan- 
gueur mortelle , une amertume 
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inexprimable accablaient mes es- 
prits. J’eus recours à la lecture ; 
mais combien peu de livres étaient 1 
en harmonie avec mes sentimens ! 
Rien ne pouvait remédier au dé- 
sordre de mon ame. La morale 
ne m’offrait que des lieux-com- 
muns insipides , l’histoire qu’un 
amas de crimes. La métaphysi- 
que me p rom e tta it * quelques dis- 
tractions ; éperdue , j je m’enga- 
geai dans ses romantiques laby- 
rinthes. Enfin , le génie hardi et 
les écrits pathétiques de quelques 
romanciers allemands me firent 
éprouver cette portion de félicité 
idéale , ces ravissement que la 
sympathie peut seule procurer ; je 
me laissai charmer par leurs fic- 
tions ingénieuses , qui me trans- 
portaient dans de meilleurs mon* 
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des , et me faisaient oublier dés 
réalités tropgrossières. 

Chère Léonora , vous êtes loin 
d’approuver ces lectures favori- 
tes ; je dois m’attendre à cette sé- 
vérité. Vos principes sont ceux 
d’une personne qui n’a jamais 
connu le chagrin. Et moi aussi , 
je voudrais interdire ces remèdes 
violens aux heureux de la terre. 
'Mais ceux à qui le réveil Rap- 
porte que le sentiment de leurs 
maux, les empêcherez - vous de 
goûterile bonheur en songe ? Vou- 
driez-vous arracher de leurs lèvres 
la coupe de l’oubli , lorsque nul 
autre breuvage ne leur est ni doux 
ni salutaire. 

L’usage de ces lectures devint 
pour mon ame une espèce de cal- 
' mant qui la fit tomber pâr degrés 
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dans «ne mélancolie douce et pen- 
sive. L’on a dit, je crois , que la 
mélancolie était le principal ca- 
ractère du génie. Je n'ai point de 
prétentions au génie; mais je suis 
persuadée que la mélancolie est 
l’état de l’ame ordinaire , peut- 
être naturel , de ceux qui ont le 

malheur de sentir avec délicatesse. 

» 

Vous allez encore , chère Léo- 
nora , traiter ceci de vision , de 
chimère brillante. En effet , je dois 
avouer que vous m’offrez une ex- 
ception assez forte pour me faire 
presque abandonner ma théorie ; 
«ifiais , encore une ibis , songez 
que votre partage en cette vie fut 
bien différent du mien. Oh ! oui, 
bien différent ! Pourquoi n’ai -je 
pas eu comme vous une mère , 
une amie , pour diriger de bonne 
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heure mes pas incertains , pour 
me former à la félicité ? J’eusse 
été.... Mais qu’importe ce quej’au# 
rais été.... ce que je fus , voilà ce 
que je dois vous dire. 

Séparée de mon époux , sans 
amie, sans guide, à l’époque la 
plus périlleuse de ma vie , je fus 
livrée aux plus dangereux con- 
seils , à ceux de mon cœur.... de 
mon faible cœur. Au moment où 
j’étais le moins préparée à la résis- 
tance , j’eus le malheur de rencon- 
trer un homme dpnt l’ame était en 
tout assortie àlamienne. Jen’avais 
pas encore aperçu le péril , et déjà 
il m’avait enveloppée sans me lais- 
ser aucun moyen de ni’y sous- 
traire. Mon cœur voulut en vain se 
débattre : ses efforts étaient inu- 
liles , et ne servirent qu’à épuiser 
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mes forces. La vertu me condam- 
nait à être malheureuse.... je le 
fus. Mais quelle est mon audace , 
Léonora , d’implorer votre pitié 
pour un pareil attachement ? Il 
excite votre indignation , peut- 
être votre horreur. Blâmez , mé- 
prisez, détestez Olivia ; plutôt souf- 
frir tous ces maux que de consen- 
tir à vous tromper en me dépei- 
gnant meilleure que je ne suis en 
effet. 

Mais n’allez pas me croire pire. 
Si mes intentions avaient été moins 
pures , si j’avais moins compté 
sur la solidité de mes princi- 
pes , si je m’étais senti moins de 
répugnance pour l’artifice , il 
m’eût été facile de sauver quel- 
ques apparences qui ont pu me 
nuire aux yeux du monde. J’a- 
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voue , avec un repentir sincère 
qu’un mélange fatal de mâle indé- 
pendance dans l’esprit et de mol- 
lesse féminine dans le cœur , m’a 
entraînée dans plusieurs démar- 
ches imprudentes. Mais pour l’hy- 
pocrisie, ce vice odieux , le plus 
vil de tous les vices , grâces au 
Ciel , ma conscience n’a pas à me 
le reprocher. Un cœur sincère et 
reconnaissant , voilà tous mes ti- 
tres à votre amitié.... amitié qui 
ferait mon bonheur sur la terre , 
et qui pourrait me dédommager 
amplement de tout ce que j’ai 
perdu. Réfléchissez* y bien ayant 
de me refuser votre estime. Soyez 
mon conseil , mon guide , mon 
sauveur ! Je vous le dis sans va- 
nité , mais avec confiance , je pos- 
sède un cœur qui saura tous payer 
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d’un si grand bienfait. Vous ver- 
rez que l’on peut facilement me 
gouverner et tout obtenir de moi 
par la douceur. La vôtre a déjà pé- 
nétré jusqu’au fond de mon cœur , 
et vous assure un pouvoir sans 
Lornes sur les affections , sur tou- 
tes les facultésde la reconnaissante 

t - * • ' - 

OxXVIA. \ 
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LETTRE III. 

j Lady Léonora L . . . à sa mère la 
duchesse de * * *, renfermant les 
deux lettres précédentes . 

2 mai. 

Ma tendue mère. 


On m’a laisse la liberté de vous 
envoyer les lettres ci - jointes. 
Parmi plusieurs choses que vous 
ne sauriez approuver , -vous y dé- 
mêlerez , je pense , des qualités 
supérieures. Tout annonce que 
celle qui les a écrites possède un 
cœur aimant et sensible. LadyOli- 
via vient de rentrer en Angleterre. 
Les bruits injurieux , apportés du 
continent , ont si fort prévenu con- 
tre elle ses anciennes amies et ses 
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connaissances, qu’elle court risque 
d’être exclue des sociétés dont elle 
étaitautrefois l’ornement et l’idole. 
Je suis résolue à prendre sa défen- 
se , et à faire tout ce qui sera en 
mon pouvoir pour arrêter les effets 
delà calomnie. Je ne trouve point 
, d’expression assez forte pour pein- 
dre l’indignation que m’inspire cet 
odieux esprit de dénigrement , qui 
détruit le bonheur jusque dans sa 
source , et qui , par la plus vile et 
la plus abominable méchanceté , 
cherche des taches dans les plus 
beaux caractères , pour s’en faire 
un sujet de triomphe. Olivia n’a 
été tant blâmée , que parce qu’elle 
a beaucoup excité l’envie. 

En vérité , ma mère , vous avez 
été prévenue contre elle par de 
faux rapports. N’allez pas croire 
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que ses manières séduisantes aient 
fasciné mon jugement : je vous as- 
sure que j avais su discerner, ou 
plutôt qu’elle m’a révélé toutes 
ses fautes. Cette franchise n’a-t- 
elle pas dû produire en sa faveur 
une forte impression sur mon es- 
prit P Songez à sa jeunesse , à sa 
beauté , lorsqu’elle entra pour la ^ 
première fois dans le monde ; son- 
gez aux flatteurs , aux séductions 
qui l’environnaient , et cela sans 
qu’elle eût une seule amie. Je suis 
persuadée qu’elle aurait défié la 
censure la plus sévère , et qu’elle 
aurait évité toutes les erreurs 
qu’elle-même se reproche aujour- 
d’hui , si elle avait eu le bonheur 
de posséder une mère comme la 
mienne. 

Léonora L.,... 
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*■ ^ * 

]La duchesse de*** à sa Jîlle . 

5 mai. 

Ma chère fille , 

JT e m’empresse de répondre à vo- 
tre dernière lettre, avant de me 
laisser. gagner par le sommeil. J’a- 
chève de lire le fatras qui raccom- 
pagnait , et je veux profiter , pour 
vous écrire , de l’instant où l’im- 
pression que cette lecture a faite 
sur mon esprit est encore fraîche 
.et entière; car, en d’autres rao- 
mens , je ne pourrais peut -être plus 
le faire à mon gré. Je vous aime 
et vous admire, mon enfant , pour 
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l’indignation généreuse que vous 
exprimez contre ceux qui s’achar- 
nent sur l’opprimé sans défense, ou 
qui s’attachent après un génie su- 
périeur pour triompher bassement 
de ses moindres écarts. Si je mon- 
tre plus de sang-froid ou plus de 
sévérité que vous ne voudriez , ne 
vous en prenez qu’à cette extrême 
prudence qui est peut-être une in- 
firmité de la vieillesse. 

Dans le cours de mes longues 
années , j’ai vu , hélas ! le vice et 
la folie emprunter tant de masques 
divers , que je puis n’éprouver au- 
cune peine à les découvrir sous 
tous leurs déguisemens. Daignez 
donc , ma chère fille , vous confier 
à mon expérience ; laissez - moi 
dissiper les vains prestiges qui 
pourraient vous séduire, : 
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Aucun motif, je le sais , ne pour- 
rait vous engager à former une liai- 
son intime avec celles qui affichent 
de l’indifférence pour le bien ou 
le mal ; mais je dois vous prému- 
nir contre une autre classe plus 
dangereuse encore , qui , tout en 
faisant profession d’une délica- 
tesse excessive , et parade d’une 
vertu à toute épreuve , affecte de 
se placer dans les situations les 
plus suspectes et les plus hasar- i 
dées , et qui', parce qu’elle se met * 
au-dessus de toutes les Graintés , 
croit se mettre à l’abri de tous les, 1 
reproches. Par un prodige de bon-* - 
heur , ou par une eütrême singu* 
laritéde caractère , il est possible , 
j’y consens , que ces avantureuses 
héroïnes s’échappent avec ce qu’el- 
les appellent une parfaite inn0~ 
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cence.... Eh bien , c’est un mal- 
heur pour la société.... D’autres 
sont tentées par leur exemple , et 
deviennent les victimes de leur 
faiblesse et de leur extravagance. 
En pareil cas , je punirais les au- 
teurs de la tentation plus sévère- 
ment que les victimes ; et pour les 
premières , le châtiment le plus 
efficace , c’est le mépris. L’indif- 
férence et le dédain sont la mort 
pour ces femmes si empressées à 
se mettre en évidence. Du mo- 
ment qu’elles cessent d’être à la 
mode , elles cessent de pouvoir 
faire du mal. Les personnes qui , 
par leur rang ou par leur carac- 
tère , ont quelque influence sur 
l’opinion publique , doivent peser 
avec soin toutes ces considéra- 
tions dans le choix de ceux qu’ils 
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's’associent. Cela est particulière- 
ment nécessaire dans un tems où 
i’on a parlé d’abolir toutes lesdis- 
tinctions.Vous m’avez donné quel- 
quefois à entendre , ma chère fille , 
avec tous les ménagemens conve- 
nables, que je suis trop rigide dans 
l’application de mes principes , et 
que ma fierté entre pour beau- 
coup , à mon insçu , dans mes 
idées de morale. Mais, quand cela 
serait, l’orgueirl de la naissance et 
celui de la. vertu ne feraient que 
se prêter un mutuel appui. Qu’on 
me demande quel est , à mon avis , 
la meilleure sauve-garde de la no- t 
blesse en Angleterre ou dans tout 
autre pays , je répondrai : c’est 
la vbrtü. J’ai toujours admiré cetto 
épitaphe si simple de la duchesse 
de Neuwcastle à l’abbaye de Wc$? 
x. » 


\ . . 
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munster : ce Elle se nommait Mar- 
- « guerite Lucas, sœur cadette de 

c< lord Lucas de Colçhester, fa- 
*< mille noble ; car tous les frères 
,« étaient vaillans , et toutes les 
sœurs vertueuses. » 

En adoptant une règle de con- 
duite , j’ai soin d’avoir égard aux 
mœurs du tems où je vis. Depuis 
quelques années , nous avons vu 
les femmes éprouver dans leur 
manière d’être des changeraens 
prodigieux. Je puis ressembler à 
ce vieux marquis de Gilblas, qui 
prétendait que de son tems , tout , 
jusqu’aux pêches , avait dégénéré : 
niais je crains bien que mes plain tes 
sur la dépravation de l'espèce hu- 
maine ne soient mieux fondées 
que celles du marquis sur le. dé- 
périssement de quelques produits 

, T 
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végétaux. Le goût de la galanterie 
française est venu , je m’en sou- 
viens , s’introduire en ce pays et 
corrompre nos mœurs , avant la 
destruction de la monarchie en 
France. Depuis cette époque , 
quelques écrivains du genre ap- 
pelé sentimental , quelques pré- 
tendus philosophes de notre 
pays et de l’étranger ont pris à 
tâche de confondre toutes nos 
idées de morale. Toutes les règles 
du beau et de l’bonnête étaient 
fixées ; mais à chaque règle ils 
ont trouvé des exceptions , et ont 
fixé sur elles l’attention publique , 
en les appuyant de tous les pres- 
tiges de l’éloquence. De cette 
manière, la règle est méprisée, 
ou mise en oubli , tandis que 
l’exception s’élève triomphante à 
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côté d’elle , et s’installe à sa place. 
Ces habiles rhéteurs semblent 
avoir été suscités par le prince 
des ténèbres pour plaider la cause 
du vice ; et , comme s’ils étaient 
possédés par le génie du mal , 
iis parlent avec une véhémence 
qui entraîne la multitude. Leurs 
sophismes sont si adroits qu’ils 
séduisent les meilleurs esprits ; ils 
choisissent des circonstances ex- 
traordinaires où la vertu peut 
devenir un vice, et le vice une 
vertu : ils présentent sans cesse 
lespassions criminelles en contact 
avec les passions les plus nobles 
et les vertus les plus exaltées. Les 
sentimens les plus estimables de 
la nature humaine .servent ainsi 
au plus funeste usage j et l’adnii- 
ration, la pitié ne sont plus ré- 
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servies que pour le crime. Les 
grands mots de philosophie , de 
philantropie sont à chaque instant 
dans leur bouche ; mais ce n’est 
que pour embarrasser l’ignorance 
et séduire l’imagination. Ecou- 
tez les : ils n’admettent qu’une 
règle de morale , unique et in-, 
variable , le bien général de la 
société ; et qui rendent-ils juges 
de ce bien général ? les passions 
de chaque individu, passions va- 
riables à l’infini. Leurs systèmes 
rejettent toutes les vertus vulgaires 
et s’appuient sur un certain beau 
idéal , sur une chimère nommée 
perfection ou perfectibilité.' Ils 
outragen t à-la fois le sens commun 
et l’honnêteté publique ; mais 
qu’importe?.... Leur doctrine si 
favorable aux passions , si accom- 
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modante pour la conscience , ne 
«aurait manquer de partisans. Les 
femmes, sur-tout, faibles et en- 
thousiastes de leur nature , s’em- 
pressent de l’adopter , et de la 
propager avec ardeur. Alors ils 
deviennent d’importans personna- 
ges, et se déclarent ouvertement 
les apôtres de leurs sublimes opi- 
nions. Ils peuvent les lire , les 
écrire , les imprimer, les discuter ; 
ils peuvent enfin opérer une révo~ 
lution dans l'opinion publique l Je 
tremble , en vérité , qu’ils n’en 
viennent à bout : car, depuis ces 
derniers tems, on parle beaucoup 
de sentiment , mais fort peu de 
principes ; on cite beaucoup les 
droits des femmes , mais fort peu 
leurs devoirs. Nous avons vu de 
grands talens déshonorés par une 
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conduite coupable et pàr l’abus 
funeste qu’on eh faisait , pour 
essayer de faire prévaloir éë qu’rt 
était impossible de justifier. 

A quoi tout cela doit-il abou- 
tir? Au résultat qu’entraîne 

inévitablement après lui l’abus de 
tout ce qui est bon et raisonnable, 
à l’emploi décisif de la force. Si , 
dans ce siècle de raison, les femmes 
font un usage pernicieux du pou- 
voir qu’elles ont acquis en culti- 
vant leur intelligence , elles retom- 
beront dans un état de dégradation 
et d’asservissement sans remède ; 
elles réduiront de nouveau leur 
sexe à une situation pire que celle 
où il se trouvait dans les siècles 
d’ignorance et de superstition. St 
les hommes s’aperçoivent qu’en' 
deyenantplus éclairées, les femmes 
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deviennent à proportion moins 
vertueuses , ils en tireront une con- 
séquence fatale à notre bonheur et 
à notre liberté r celle que l’inno- 
cence des femmes tient à leur igno- 
rance , et que l’une est un effet de 
l’autre. Ils ne se donneront pas la 
peine de distinguer entre l’usage 
de la raison et l’abus qu’on en peut 
faire ; ils ne se soucieront guère de 
continuer plus long-tems des expé- 
riences trop coûteuses \ mais ils se 
hâteront de proscrire toute espèce 
de connaissances comme une su- 
perfluité dangereuse , et emploie- 
ront la supériorité que la nature et 
la société ont placée dans leurs 
mains, pour mettre à exécution leur 
arrêt. L’opinion fit affranchir les 
femmes , l’opinion peut ramener 
leur esclavage. L’intérêt de notra 
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sexe et de la société veut donc que 
la crainte de la honte empêche les 
femmes de passer les bornes que 
leur prescrit la prudence. Point de 
partialité, point d’indulgence mal 
placée en faveur des talens agréa- 
bles ou des manières séduisantes ; 
sur-tout point d’exceptions, qui 
deviennent toujours des exemples 
dangereux d’impunité. Le rang ou 
les talens du coupable , loin d’atté- 
nuer sa faute,, ne doivent servir 
qu’à l’aggraver. Le rang ne fait que 
mettre davantage en évidence la 
mauvaise conduite ; les talens ne 
la rendent que plus dangereuse. 
Les femmes pourvues de qualités 
brillantes, lorsqu’elles viennent à 
s’égarer, emploient tout leur pou- 
voir à justifier plutôt qu’à réparer 
leurs erreurs. Les autres pêchent 
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par faiblesse, celles-ci par pria- 
cipes. 

Je crains bien , ma chère fille, 
de serrer de trop près votre Olivia, 
tout en généralisant mes argu- 
xnens. Mais il faut que je vous sou- 
haite une bonne nuit , car mes pau- 
vres yeux me refusent leur service. 
Adieu , ma chère enfant; que le 
ciel répande sur vous ses bénédic- 
tions. 

q * * * * 
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LETTRE V. 


Léonora à sa mère. 

12 mai* 

Ma teniïre M.iRE, 


J e conviens que, dans ce moment 
sur-tout, c’est un devoir pour les 
personnes qui r par leur rang ou 
leur réputation , peuvent influer 
sur l’opinion publique , de s’atta- 
cher particulièrement à défendre 
l’honneur des femmes, la cause 
de la vertu et celle, de la reli- * 
gion. Nousavous les mêmes vues, 
nous différons seulement dans le 
choix des moj eus. Le plaisir, ainsi 


que la peine, est un des grands» 
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mobiles du cœur humain : pour- 
quoi donc , lorsqu’il s’agit de le 
gouverner , les récompenses se- 
raient-elles un ressort moins puis- 
sant que les punitions ? Notre sexe 
est assez instruit des fatales consé- 
quences d’une mauvaise conduite ; 
celles d’une bonne réputation , 
bien acquise et solidement éta- 
blie , produiraient des avantages 
au moins aussi grands , aussi cer- 
tains, aussi durables. 

Jadis un simple doigt tourné 
contre l’écu d’un chevalier, l’obli- 
geait à défendre sa gloire outragée ; 
mais l’injure et laréparation étaient 
publiques ; et si l’accusation était 
fausse, l’accusateur était seul puni. 
De nos jours , la réputation des 
femmes , objet bien plus délicat 
que l’honneur d’aucun chevalier. 
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peut être détruite par le doigt ca- 
lomniateur de l’obscure méchan- 
ceté. Un bruit injurieux , semé 
dans l’ombre avec mystère , une 
accusation sourde et cachée, qu’on 
ne peut repousser par une justifica- 
tion franche et publique, suffisent 
trop souvent pour flétrir la gloire 
d’une vie totalement exempte de 
faiblesse ou de reproche. C’est là 
le comble non-seulement de l’in- 
justice , mais encore de l’impoli- 
tique. Les femmes cesseront d’être 
soigneuses d’une réputation que 
des années même de sagesse n’ont 
pu leur acquérir qu’avec peine , et 
<yu’il est si facile de perdre en un 
instant, par la méchanceté ou l’ir- 
réflexion de ceux qui inventent ou 
propagent des bruits calomnieux. 
Ce qu’on nomme le monde , juge 
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trop souvent sans attendre l’évi-» 
dence , et procède , sur un simple 
soupçon , avec autant de prompti- 
tude et de sévérité que s’il était 
armé des preuves les plus convain- 
cantes. Mais parce que César a dit , 
il j a près de deux mille ans , 
qu’une femme ne doit pas même 
être soupçonnée , et parce qu’il di- 
vorça d’avec son épouse d’après 
l’application rigoureuse de cette 
maxime, admettrons-nous, comme 
règlegénérale, que le soupçon jus- 
tifie le châtiment? Autant vaudrait 
applaudir ceux qui , au premier 
soupçon que leurs amis sont at- 
teints de la peste, les privent de 
toute consolation et de tous se- 
cours humains. 

Quand même les femmes , par 
quelque légèreté ou quelque indis- 
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crétion de jeunesse , par inexpé- 
rience ou par enthousiasme , don- 
neraient un peu de prise à la cen- 
sure, je ne voudrais pas que la vertu 
s’armât contr’elles d’un appareil 
terrible et menaçant , ni qu’elle 
abandonnât les coupables au tri- 
bunal vindicatif des prudes. Le 
châtiment qu’elle inflige n’en pro- 
duirait que plus de bien , si, tout 
en punissant, elle avait un front 
moins sévère. Mettre sur la même 
ligne l’imprudence et la perversité, 
c’est manquer à-la fois de justice 
et de politique : punir du même 
supplice et du même déshonneur 
de grands écarts ou des travers lé- 
gers , c’est augmenter infaillible- 
ment le nombre des crimes. Celles 
qui ont quelque penchant à suc- 
comber à leurs passions, entraînées 
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«ne fois dans une fausse démarche,' 
ne verraient plus ni motifs, ni 
craintes capables de les arrêter r 
il n’y aurait plus ni barrière , ni 
intervalle entre l’erreur et les der- 
niers excès. Parmi cel les qui furent 
imprudentes , plusieurs considé- 
rations peuvent en recommander 
quelques-unes à la pitié. Le juge 
obligé de prononcer la sentence 
irrévocable, verse quelquefois des 
larmes , et voudrait pouvoir adou- 
cir l’inflexible sévérité des lois ; 
mais les arrêts de l’opinion peu- 
vent et doivent varier avec les cir- 
constances, autrement la punition 
qu’ils infligent ne saurait être pro- 
portionnée à l’offense, ni tourner 
au profit de la société. Je serais 
presque tentée de placer au nom- 
bre des motifs attémuans les cir- 
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constances même que vous trouver 
aggravantes. Les talens, et ce qu’on 
nomme le génie , se lient souvent 
chez notre sexe à une impétuosité 
d’amte , à une chaleur d’enthou- • 
siasrrie , qualités brillantes , mais 
souvent trop funestes , dont une 
froide médiocrité ne saurait con- 
naître les dangers. Dans un palais 
de glace , l’illumînatîoiï , qui fait 
toute la beauté du spectacle , et qui 
cause l’admiration des spectateurs, 
est précisément ce qui endommage 
l’édifice et ce qui tend à le détruire. 

Une comparaison , direz-vous , 
n’est pas un argument. J’ajoute- 
rai donc .... mais j’ai peur que 
vous ne m’accusiez de plaider la 
cause du vice. Je ne voudrais pas , 
dis-je , qu’une riguéur inflexible 
refusât indistinctement toute pitié 
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à celles même qui ont été plus 
qu imprudentes . 

« Non , ce n’est point un vain système , 
C’est un instinct profond vainement combattu j 
Et sans doute l’Etre suprême 
Dans nos cœurs le grava lui-même , 

Pour combattre le vice et servir la vertu, n 

h • * 

Cet instinct profond et rapide , 
ce frein puissant des pensées et des 
actions coupables , c’est la honte. 
Tant qu’une femme est sensible à 
la honte , elle n’est point morte à 
la vertu. Mais ce sentiment si sou- 
dain , si délicat , si susceptible, 
des reproches peu judicieux ou 
trop peu ménagés, peuvent aisé- 
ment le détruire. La sensitive , 
lorsqu’on la touche trop fréquem- 
ment , ou avec trop de rudesse , 
perd la faculté de se replier sur 
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elle-même. Les personnes sages, 
les gens de bien doivent donc 
conserver soigneusement ce prin- 
cipe que le ciel a mis en nous 
comme le gardien de la vertu , ce 
principe sur lequel les législateurs 
ont fait reposer la force du châti- 
ment et les grands intérêts de la 
société. 

Peut - être , ma tendre mère 
allez-vous être surprise du style de 
cette lettre ; peut-être allez-vous 
sourire d’entendre votre Léonora 
discuter les devoirs des législateurs 
et les grands intérêts de la société. 
N’allez pas croire qu’il y ait au- 
cune présomption , aucune pré- 
tention de sa part. Vous avez paru 
croire que je m’étais laissée sé- 
duire t voilà ce qui m’a alarmée , 
et ce qui m’a déterminée à vous 
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soumettre quelques argumens gé~ 
néraux , pour vous convaincre que 
je ne cédais à aucune prévention 
particulière. Vous voyez que j’ai 
au moins quelque apparence de 
raison de mon côté. Je me suis 
abstenue jusqu’ici de nommer Oli- 
via : mais à présent que j’espère 
avoir prévenu , par une discussion 
raisonnée , toute imputation de 
partialité, j’oserai vous faire ob- 
server que tous mes argumens 
combattent puissamment en sa fa- 
veur. La calomnie l’a attaquée ; le 
monde l’a condamnée sur de sim- 
ples soupçons. Elle a commis des 
imprudences ; mais je vous répète, 
dans les termes les plus positifs , 
que je suis convaincue de son inno - 
cence , et que j’éprouverais les re- 
grets les plus amers, si une femme 
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qui possède le cœur le plus aimant, 
la candeur la plus pure , les talens 
les plus agréables , était perdue 
pour la société. ' 

Dites-moi , chère maman , que 
les conséquences de mon attache- ' 
ment pour Olivia ne vous causent 
plus d’inquiétude. 

LÉONORA, 
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LETTRE VI. 

La duchesse de*** à sa fdle. • 

20 mai. 


Vous regretteriez, dites -vous, 
ma chère fille , qu’un cœur aussi 
aimant, que des talens aussi par- 
faits que ceux d’Olivia fussent 
perdus pour la société. Avant que 
je puisse partager vos regrets , il 
aut me persuader qu’ils sont rai- 
Isonnables. 

Quelles preuves lady Olivia a-t- 
elle données de la bonté de son 
cœur? Elle est brouillée avec son 
père et sa mère ; elle est séparée 
d’avec son mari; elle abandonne 
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son enfant en pays étranger , et 
confie son éducation à des mains 
étrangères. Me faudr.a-t-il regarder 
cette insouciance pour les devoirs 
de fille , d’épouse et de mère 
comme des preuves d’un cœur 
bien aimant ? Quant à ses talens 
supérieurs , contribuent-ils à son 
bonheur ou à celui des autres ? 

Il est évident que ce n’est pas au 
sien ; car elle est , d’après son pro- 
pre aveu , une des plus malheu- 
reuses créature/ qu’il y ait au 
monde. Elle vous écrit : « qu’elle 
« chercha sous un ciel étranger ( 
« les consolations dont son triste 
« cœur avait besoin ; qu’elle erra 
« de contrée en contrée, soupi- 
«c rant vainement après ce qu’au- 
« cun déplacement ne saurait pro* 

•c curer. » Elle parle « d’amertume 
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a inexprimable de vide a£. 

« freux..., de ténèbres visibles..., 

« de barrières impénétrables £ 

« d’une ame pleine de vie enchaî- 
*c née à un cadavre. Enfin , elle 
montre le désordre le plus com- 
plet, la détresse la plus profonde. 
Mais, dites-vous, quoiqu’incapa- 
ble de faire son propre bonheur, 
Olivia peut amuser ou instruire les 
autres , et les lettres que vous 
m’avez envoyées ont dû m’en con- 
vaincre. Vous admirez l’agrément 
de son style ; je l’admire ainsi que 
vous. Je place l’éloquence au pre- 
mier rang parmi les beaux arts ; W 
mais par éloquence , je n’entends 
pas seulement, comme l’a défini 
le docteur Johnson , « l’art de par- 
« 1er avec élégance et facilité. » 
Cet art-ci peut s’apprendre jusqu’à 
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nn certain point dans toutes les 
maisons d’éducation. Il n’est point 
de jeune miss en état de griffon- 
ner, qui ne puisse aujourd’hui 
coudre ensemble quelques belles 
sentences , quelques centons de 
morale ou de sentiment , et re- 
vêtir le tout de mots sonores et de 
. ’ périodes harmonieuses. Sur la foi 
de ce rare talent , on secroit' une 
héroïne , et l’on réclame les privi- 
lèges de l’ordre , privilèges qui 
. .'prennent une extension indéfinie 
et très-alarmante. Toute héroïne 
peut se forger pour son propre 
usage un code particulier de mo- 
rale y et n’est pas tenue de se sou- 
mettre à aucun autre ; elle peut se 
moquer aussi haut qu’il lui plaît 
. « des institutions 'barbares de la 

société , » et gémir sur a l’inflexi- 
• z. 3 
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«c ble tyrannie des lois anglaises. » . 

Si quelques devoirs importuns 
viennent à la traverse la jeter dans 
une situation difficile et délicate , 
elle doit passer par-dessus , elle 
doit tout franchir, et se tirer d’em- 
f barras par un noble mépris des 
préjugés., 

; J’ai promis de raisonner avec 
vous de sang-froid mais je ne 
puis m’empêcher de frémir à l’idée 
. qu’une de ces femmes va devenir 
l’amie de ma fille. Les lettres d’Oli- 
via sont, à ce qu’il me semble, 
dans le véritable style héroïque, 
et pourraient figurer à merveille 
dans de certains romans. Elle dé- 
bute par une apostrophe hardie 
« sur le malheur d’être née femme, 
sur le triste sort d’un sexe, l’es- \ . 
çlave ou le rebut de la société , 
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et condamné à une dissimulation 
continuelle. » Son ame forte et 
courageuse s’indigne d’être empri- 
sonnée sous une forme pareille , 
et regarde cette nécessité comme 
la punition la plus avilissante que 
pût infliger le courroux céleste . 
L’on aurait droit d’attendre quel- 
que fermeté, quelques nobles ef- 
forts d’un esprit aussi mâle , mais 
tout-à-coup elle implore la pitié 
pour l’abattement profond de son 
ame , pour une tendresse de cœur 
plus que féminine. J’ai toujours 
eu lieu d’observer que les dame3 
qui se désolent si fort de n’être 
pas hommes, sont précisément 
celles qui n’ont pas asses de cou- 
rage pour être femmes. 

Olivia prend ensuite un ton 
d’ironie ; elle envie le bonheur 
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u de ces femmes trop fortunées 
« qui se soumettent sans résis- 
« tance aux tyrannies de l’usage. » 
Elle leur applique l’épithète inju- 
rieuse d 'âmes apathiques. C’est 
un artifice commun aux femmes 
sans principes d’affecter du mépris 
pour celles qui se conduisent avec 
décence. Selon elles , la prudence 
est froideur ; le courage, insensi- 
bilité ; le respect des convenances 
et des droits d’autrui , préjugé. 
Par ce renversement de langage , 
elles voudraient tourner la vertu 
en dérision ou la couvrir de ridi- 
cule. En la privant d’éloges et de 
considération , elles espèrent la 
décourager et lui ôter son plus puis- 
sant mobile. Convaincues de leur 
propre avilissement , elles vou- 
draient tout rabaisser et tout ré- 
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duire à leur niveau. Elles tente- 
ront de vous persuader que celles 
qui ne cèdent pas à leurs passions 
sont dépourvues de sensibilité ; 
que l'amour qui n’éclate pas en 
transports indiscrets et fougueux 
n’a pas de droits à notre sympa- 
thie. Immoler au sentiment du 
devoir les affections les plus fortes 
du cœur humain , c’est pauvreté 
ou folie ; mais le délire extrava- 
gant d’une passion déboutée qui 
brave tous les regards, voilà ce 
qui doit exciter l’admiration. Ces 
héroïnes parlent de force d’esprit ; 
tandis qu’elles négligent d’en faire 
preuve, en résistant à leurs pas- 
sions, au lieu d’y succomber sans 
cesse. Sans partager tout- à-fait 
une opinion que j’ai entendu sou- 
* tenir , celle que toute vertu est un 
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sacrifice, je suis persuadée que 
ce qui caractérise essentiellement 
la vertu , c’est la patience et la 
résignation. Comment ces dames 
à grands sentimens sauraient-elles 
ce que c’est? Elles parlent beau- 
coup de sacrifices , de générosité ; 
mais ce sont bien les plus franches 
égoïstes , les créatures les plus 
personnelles qu’on puisse ren- 
contrer. 

Ouvrez les yeux , ma Léonora, 
et voyez les choses comme elles 
sont réellement. Olivia croit s’être 
assez excusée d’avoir abandonné 
son époux, en disant « qu’il n’a- 
« vait pas une ame assortie à la 
« sienne. » Elle espère également 
se faire pardonner un attache- 
ment criminel , en ajoutant «que 
cc son cœur était tombé dans le 
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« piège avant même de l’avoir 
« aperçu ; qu’elle voulut en vain 
« se débattre ; que tous ses efforts 
« furent mutiles et ne servirent 
cc qu’à épuiser ses forces. » , ; 

Si elle n'a pas vu le péril , elle a 
tout fait pour s’y précipiter. Le 
genre de lecture qu’elle avait 
adopté était un acheminement 
certain à la conduite qu’elle de- 
vait tenir ensuite.' « La morale , 
« dit-elle, ne lui offrait que des 
« lieux communs insipides , mais 
c« la métaphysique lui promettait 
« quelques distractions. » De nos 
jours- une héroïne dqit faire peu 
de cas de la morale; mais il est 
indispensable qu’elle donne dans 
la métaphysique. 11 faut qu’elle 
« s’égare dans ses labyrinthes ro- 
« mantiques ; » et si l’imprudente 
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doit y rencontrer le vice , affreux 
minotaure caché dans leurs dé- 
tours , elle doit toujours avancer 
hardiment, quoiqu’elle n’ait point 
le fil d’Ariane pour retrouver l’is- 
sue et assurer sa retraite. 

De la métaphysique , lady Oli- 
via passe aux romans de la Ger- 
manie. « Car pour ces instans de 
«bonheur idéal , d’extase ravis- 
« santé, où elle laisse dans un oubli 
« profond des réalités trop vulgai- 
« res » elle en est redevable à ces 
écrivains qui la transportent dans 
un monde fantastique , chimère 
favorite des cerveaux vides et des 
imaginations malades. J’ai tou- 
jours soupçoniié ces femmes sen- 
sibles d’avoir l’imagination plus 
facile à émouvoir que le cœur. 
Leur sensibilité est si peu suscep- 
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tible qu’il lui faut des stimulans, 
n’importe à quel prix. Si elles pou- 
* vaient réduire tous les plaisirs de 
la vie en une seule dose , elles l’a- 
valeraient tout d’un trait dans un 
accès de mélancolie sentimentale. 

Ces lectures de romans faites sans 
goût , sans choix et sans fin , dé- 
truisent toute vigueur, toute clarté 
de jugement, achèvent de boule- 
verser leur imagination déjà trop 
mobile et trop ardente. Elles pren- 
nent les sophismes pour des rai- 
sons, l’obscurité pour profondeur, 
l’inintelligible pour du sublime. 

Leur goût est tellement gâté que 
ce qui n’est que touchant, simple 
et naturel, leur paraît froid , plat 
et insipide. Il leur faut des scènes, N 
dés coups de théâtre. Il faut de la 
rage , de la frénésie , des meur- 
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très , des empoisonnemens ; car 
avec elles , il n’y a point d’amour 
sans assassinats. L’amour dans 
leurs tableaux , est un monstre dif- 
forme , ridicule , horrible , qui ré- 
volte à-la-fois la raison , le goût 
la décence , et qui fait frémir la 
nature. 

Mais je veux être calme... Vous 
dites , ma chère Léonora , que lady 
Olivia n’a point fasciné votre ju- 
gement par ses manières sédui- 
santes ; mais que la noble fran- 
chise de ses aveux a produit en sa 
faveur une forte impression sur 
votre esprit. Pour bien apprécier 
la franchise de quelqu’un , il faut 
savoir d’abord jusqu’à quel point 
il est sensible à la honte. Quand 
une femme a abjuré toute espèce 
de retenue , et qu’elle veut me faire 
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admirer sa franchise, je ne suis 

' . ... / «. 

étonnée que de son effronterie. 
N’allez pas être la dupe d’une fran- 
chise pareille. Lady Olivia fait l’a- 
veu d’une passion criminelle, et 
néanmoins vous prétendez n’avoir 
aucun doute sur son innocence : 
votre cœur trop confiant peut en 
être persuadé ; mais cela ne prouve 
rien en faveur d’Olivia. Quand 
vous me citerez quelques preuves , 
je pourrai leur donner l’attention 
convenable. Jusques - là je m’en 
tiens à l’opinion que je vous ai fait 
connaître sur ces dames qui se jet- 
tent dans les situations les plus ha- 
sardées, et prétendent vous faire 
croire qu’elles ont échappé à tous 
les périls. 

Olivia pousse en vérité ses pro- 
testations d’estime à votre égard 
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jusqu’au fanatisme. Elle vous dit , 
que ce vous avez acquis sur son 
«c cœur et sur son esprit un pouvoir 
« illimité ; que votre amitié serait 
« pour elle un des plus grands bien- 
« faits que le Ciel pût lui accor- 
cc der. as A la bonne heure... Mais 
je ne puis désirer que vous soyez 
sonamie.Quelqueassurancequ’elle 
mette à vous l’affirmer , gardez- 
vous de croire qu’elle ait un cœur 
capable de sentir tout le prix du 
vôtre. Ces femmes à sentimens , et 
sans principes , sont les plus mau- 
vaises amies du.monde. J’entends 
dire souvent : ce Les pauvres créa- 
cc tures ! elles ne font du tort qu’à 
« elles- mêmes ! 33 Mais dans la so- 
ciété , il n’est guères possible qu’on 
se fasse du tort à soi-même sans en 
faire à autrui : les suites de notre 
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imprudence doivent nécessaire- 
ment compromettre tout ce qui a 
quelques rapports avec nous. D’ail- 
leurs, quelle confiance peut -on 
avoir en de tels individus? quelle 
garantie peuvent-ils offrir ? Si par 
hasard vous étiez un obstacle au 
moindre de leurs caprices , pensez- 
vous qu’elles auraient pour vous 
ou pour ce qui vous intéresse le 
moindre égard , quand elles n’ont 
pas craint de se sacrifier elles- 
mêmes pour satisfaire leurs pas- 
sionsrPensez-vous qu’un sentiment 
vague et superficiel pourra les re- 
tenir, quand de puissans motifs de 
prudence n’ont pu les arrêter. 

Oh ! ma fille , quelque forte con- 
viction que ces raisonnemens por- 
tent dans mon ame , je tremble que 
l’extrême générosité de votre ca- 
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ractère ne vous empêche d’en sen- 
tir toute la force. Souffrez donc , 
au nom du respect que vous avez 
toujours montré pour les opinions 
de votre mère , par tout ce que 
vous avez de cher et de sacré, souf- 
frez que je vous conjure de n’avoir 
aucune intimité avec une femme 

saiîs principes. 

* *\ 
-Votre affectionnée mère. 

• » * k * 

; v o***- 
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LETTRE VII. 


Léonora à sa mère. 

27 mai. 

MA. RESPECTABLE MÈRE , 

Aucune fille n’éprouva jamais 
pour les opinions d’une mère , au- 
tant de respect que votre Léonora 
n’en ressent pour les vôtres ; mais 
en aucun teins, pas même dans son 
enfance , vous n’avez exigé d’elle 
une soumission aveugle ; toujours 
au contraire , vous l’avez encoura- 
gée à chercher la conviction. Vous 
me pardonnerez donc, aujourd’hui 
qu’il s’agit du bonheur d’une autre, 
de montrer moins de docilité que 

* 

. v t 
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je n’eu montrerais sans doute s’il 
s’agissait uniquement de mon goût 
ou de mes intérêts. 

Vousme demandez quelles preu- 
ves je puis offrir de l’innocence >• 
d’Olivia. J’en possède , croyez- 
moi , d’une nature, telle que je n’ai 
pu me refuser à leur évidence , et 
qu’elles suffiraient pour lever tous 
vos doutes , si je pouvais vous ré- 
véler la vérité tout entière. Mais, 
lors même qu’il s’agit de se discul- 
per , Olivia ne consentirait point 
à perdre dans votre opinion son 
époux , dont vous croyez qu’elle 
n a aucune raison de se plaindre. 

Je sais combien elle est jalouse 
d’obtenir votre estime ; je puis 
donc apprécier son sacrifice ; et , 
dans cette circonstance comme 
en beaucoup d’autres , j’admire sa 
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magnanimité : elle égale la fran- 
chise de son caractère ; franchise 
dont elle peut à bon droit s’enor- 
gueillir , même d’après vos prin- 
cipes , puisque , loin d’avoir ab- 
juré toute espèce de retenue 3 elle 
est au plus haut degré, sensible à 
la honte. 

Les gens qui lui reprochent sa 
conduite domestique , n’ont - ils 
donc jamais vu des personnes d’un 
mérite supérieur devenir les vic- 
times d’un malheureux concours 
de circonstances ? Quelquefois 
ceux à qui nous unit un funeste 
hasard , ont de fâcheux défauts 
qui tiennent à leur nature ou à 
leur caractère : aucuns talens , 
aucuns efforts ne sauraient bien 
souvent remédier aux inconvé- 
nient que ces défauts amènent. 


•mt w . 
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Mariée fort jeune , Olivia se trompa 

dans le choix d’un époux : je ne 
puis que plaindre son erreur. Je 
dois en dcpiorer les fatales consé-' 
quences. Quant à ses querelles 
avec sa famille , je ne crois pas 
qu’on puisse l’en blâmer. Lorsque 
nous choisissons un amant , une 
amie , on peut , à la rigueur , nous 
rendre responsables du mauvais 
choix que nous avons pu faire ; 
mais s’il s’agit de parens don- 
nés par la nature , doit-on s’en 
prendre à nous de leurs défauts ? 
C’est un malheur , sans doute , de 
ne pouvoir leur plaire ; mais ce 
n’est pas toujours notre foute. Je 
ne puis m’expliquer davantage 
sans trahir la confiance d’Olivia , 
et sans inculper les autres en vou- 
lant la défendré. ' ■ : 
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A l’égard de cet attachement qui 
excite à si j uste titre votre sévérité , 
Olivia m’a donné les plus fortes 
assurances qu’elle ferait tout son 
possible pour le surmonter. L’ab- 
sence , vous le savez , est le pre- 
mier pas, et celui qui coûte da- 
vantage : ce pas est déjà fait. Son 
genre de lecture paraît beaucoup 
vous déplaire : je ne prétends pas en 
faire l’apologie; mais je suis persua- 
dée qu’il ne prouve nullement la 
corruption de son goût. Bien des 
. gens lisent des romans purement 
par habitude , par désœuvrement , 
par besoin d’émotions douces et 
légères, et non , comme vous le 
supposez , par besoin de stimulans 
qui passent toute mesure et toute 
convenance. Lies malheureux sai- 
sissent avec avidité tout ce qui 
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peut les distraire. Je ne cherche 
point à justifier Olivia d’avoir 
choisi certains romanciers pour 
ses consolateurs ;xna\s je la plains, 
et j’imputé ce choix à un défaut 
de courage plutôt qu’à un goût 
dépravé. Avant son mariage , tout 
ce qu’on appelle roman lui était 
sévèrement interdit : cette défense 
excita chez elle une curiosité fu- 
neste. Prohiber des livres ou des 
opinions , c’est les faire lire ou 
circuler avec plus d’ardeur. De-là 
proviennent de mauvais princi- 
pes , qui se glissent à là dérobée 
dans les familles , germent long- 
tems en secret , et jettent de pro- 
fondes racines avant qu’on puisse 
les détruire par une discussion 
franche et lumineuse. Une attaque 
ouverte serait préférable , et la vé- 
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rite ne ferait que gagner à la con- 
tradiction. J’aimerais assez que le 
vice pût se présenter au combat , 
parce que je sais que la vertu ne 
peut manquer de triompher. Plus 
il entassera de sophismes , plus on 
doit s’en réjouir ; parce qu’une 
fois devenus familiers , leur har- 
diesse n’étonnera plus l’imagina- 
tion ; parce qu’on cessera de pren- 
dre le charme de la nouveauté 
pour la force de l’évidence. Déjà 
nous pouvons observer que cette 
classe d’écrivains, si fort admirée 
dans les commencemens , est bien 
tombée dans l’opinion , depuis 
qu’on l’a connue davantage ; et 
beaucoup d’entre eux , qui d’abord 
avaient excité l’enthousiasme , 
n’inspirent plus que le dégoût. Les 
personnes douées, comme Olivia, 
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d’une extrême vivacité d’imagina- 
tion , peuvent être séduites au pre* 
mier coup-d’œil par un faux air 
de grandeur et d’élévation ; mais , 
pour peu qu’elles aient le tems 
d’examiner , elles découvrent bien- 
tôt des disproportions choquantes 
qui blessent et rebutent leur juge- 
ment. Si vous ne leur laissez pas 
le loisir de comparer, si vous leur 
enjoignez de ne pas regarder des 
objets si étranges , leur vue pourra 
se détourner avec docilité ; mais 
l’imagination rebelle s’en formera 
un tableau plus imposant, plus en- 
chanteur mille fois que .la réalité. 
Je ne crains pas de prédire qu'Oli- 
via finira par se lasser de l’espèce 
de romans qu’elle admire aujour- 
d’hui , et qu’une fois rassasiée de 
pes ouvrages , convaincue de leurs 


_ Digitized by Goo gle 


LÉO NO RA. 71 

effets pernicieux , elle en aban- 
donnera tout-à-fait la lecture. 

Quant à son goût pour la mé- 
taphysique.... Chère maman , je 
suis bien hardie d’oser différer avec 
vous d’opinion sur tant de points... 
Permettez-moi pourtant de vous 
dire que je ne partage pas votre 
aversion pour cette science. Beau- 
coup , j’en conviendrai , peuvent 
trouver leur perte dans ses tor- 
tueux labyrinthes ; mais pourquoi 
courent ils au-devant du vice qui 
peut s’y cacher? Il me semble qu’il 
n’y a pas tant d’incompatibilité 
efttre la métaphysique et la pra- 
tique de la morale : d’illustres 
exemples nous prouveraient au 
besoin le contraire. Etudier l’hom- 
me , sa nature , son esprit , les mo- 
biles secrets le dàrigeiit , ce 
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n’est pas détruire l’ascendant de 
la vertu , ou donner an vice plus 
d’influence. Le chimiste qui vient 
d’analyser une substance, et d’en 
reconnaître les différentes parties, 
peut en écarter les n i: cres nui- 
sibles ou étrangères , et la rétablir 
dans un état de plus grande pu- 
reté. N’en peut- on pas conclure 
par analogie , que la métaphysique 
doit épurer lame , et l’élever au- 
dessus des faiblesses d’une multi- 
tude ignorante ? Peut- être n’est- il 
pas en son pouvoir de transformer 
de vils penchans en passions no- 
bles et généreuses , ou de créer 
un remède universeL pour toutes 
les maladies de l’ame ; mais ses 
recherches sur cet objet peuvent 
produire quelque utile découverte, 
f Venons aux lettres d’Olivia.... 
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Je suis fâchée de vous les avoir 
envoyées ; car je m’aperçois qu’el- 
les lui ont fait dans votre esprit 
plus de tort que de bien. Én cri- 
tiquant des lettres écrites avec la 
franchise et l’abandon de l’amitié, 
comme si elles avaient été desti- 
nées à devenir publiques , vous 
êtes... oserai-je le dire? non-seule- 
ment sévère, mais injuste ; car vous 
jugez et vous condamnez les sujets 
d’un pays d’après les lois d’une 
contrée qui leur est étrangère. 

Ma tendre mère , vous avez tant 
d’indulgence pour votre fille î 
ayez-en seulement un peu pour 
Olivia. En vérité , vous êtes pré- 
venue contre elle ; et , parce que 
vous apercevez quelques, taches , 
vous croyez que le cœur est gâtd 
sans ressource. Feriez-vous donc 

4 . 
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abattre un bel arbre, parce qu’une 
partie de son feuillage aurait perdu 
sa verdure , ou parce que la che- 
nille en aurait attaqué les bour- 
geons f Et la branche principale 
fût-elle morte , n’y a-t-il donc pas 
des remèdes qui, appliqués adroite- 
ment , peuvent le préserver d’une 
entière destruction , et le rendre 
peut-être à sa première beauté ? 

Maintenant que j’ai épuisé me$ 
comparaisons , mes argumens et 
mes petits mpyens oratoires , il 
faut que j’en vienne au fait. 

Avant d’avoir reçu votre lettre , 
j’avais invité lady Olivia à venir 
avec moi passer quelque tems au 
château de J© crains bien 

que vous ne blâmiez ma précipi- 
tation , et je me la reproche moi- 
même , parce qu’elle vous causera 


Digitized by Google 



LÉONORA. £6 

de la peine. Mais dussiez- vous me 
taxer d’imprudence, vous aimerez 
encore mieux , j’en suis certaine f 
me croire imprudente que me 
trouver injuste. Les accusations 
dirigées contre Olivia ne m’ont 
paru nullement fondées ; j’ai cru 
devoir prendre sa défense , je l’ai 
invitée à venir chez moi. Retirer 
cette offre obligeante après qu’elle 
s’est empressée de l’accepter , ce 
serait lui faire un tort irréparable ; 
ce serait confirmer tous les soup- 
çons qui ont pu s’élever sur son 
compte ; ce serait dire à ses enne- 
mis : « Je vois que vous aviez 
« raison , et je vous livre la vic- 
« time. » 

Ainsi, je trahirais celle que j’a- 
vais entrepris de défendre ! Ainsi , 
la confiance que je lui inspirais , 
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et qui lui fit accepter un instant 
ma protection , tournerait à sa 
perte ! Non , non , loin de moi une 
pareille lâcheté ! 

Ne craignez rien pour moi , mon 
excellente mère , ma trop inquiète 
amie. Je puis servir Olivia ; elle 
ne saurait me nuire. Elle peut se 
pénétrer des principes que vous 
m’avez inculqués ; et je ne pren- 
drai point d’elle des goûts ou des 
habitudes que vous auriez à dé- 
sapprouver. Sous tout autre rap- 
port que risqué- je ? Peu ou rien. 
La bonne réputation que j’ai héri- 
tée de ma mère , et que ses vertus 
m’assurent sont une égide impé- 
nétrable , à l’abri de laquelle je 
puis être utile aux autres , sans 
courir aucun danger pour moi- 
même, Léonora.- 
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LETTRE VIII. 

ha duchesse de*** à Léonora . 

* . > 

2 juin. 

Ma chère fille , 

J e souhaite que la suite des évé- 
nernens vous justifie et me prouve 
que j’avais tort. 


Votre mère affectionnée. 
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LETTRE IX. 

Olivia à madame de P... 

' . 8 juin. 

Apprêtes - vous , mon aimable 
Gabriel le , à ressentir tous les 
tourmens de la jalousie. Apprenez 
que depuis mon retour en Angle- 
terre j’ai acquis une nouvelle amie. 
Il est impossible de voir une femme 
plus intéressante ; la simplicité de 
ses manières , la générosité , la 
sensibilité de son cœur , m’ont 
enchantée. Je lui trouve un peu 
trop de réserve dans le caractère, 
mais cette imperfection même est 
peut-être cause qu’elle a fait plus 
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d’impression sur mon imagina- 
tion , etqu’elle m’inspire , par cette 
raison même , plus d’intérêt et 
d’attachement. Je ne sais par quelle 
magie cela s’est fait ; mais elle a 
déjà pris sur moi un ascendant 
dont vous seriez tout étonnée , 
vous qui connaissez la bizarrerie 
et l’indépendance de mon esprit. 
Peut - être cette magie n’est - elle 
autre chose que ce que l’ancienne 
maréchale d’Ancre appelait « le 
« pouvoir que les âmes fortes exer- 
ce cent sur les âmes faibles. » 
J’avoue , hélas , que la mienne 
est bien faible en effet ; et je trem- 
ble que l’amitié et la philosophie 
réunies ne lui donnent pas l’éner- 
gie dont elle a besoin. Ah ! Ga- 
brielle ! comment puis-je espérer 
d’anéantir en mon cœur un senti- 
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ment d’où dépendent le destin et 
le bonheur de toute ma vie ? Voilà 
pourtant l’effort, l’effort cruel que 
l’on exige de moi , et dont j’ai osé 
me dire capable. Lady Léonora , 
ma nouvelle amie , armée de toute 
l’autorité, de toute l’éloquence 
que la vertu peut donner à une 
anglaise, m’a arraché une promesse 
qu’il n’est pas, je le crains bien , 
en mon pouvoir de tenir. Mais il 
faut du moins tenter ce doulou- 
reux sacrifice....... O mon amie , 

dites à R*** de ne plus m’écrire. . . f 
oui, de ne plus m’écrire.... Dites- 

lui de ne plus penser à moi 

O Ciel ! comment ai- je pu tracer 

ces mots affreux Mais je veux 

faire encore plus ; je veux , s’il est 

possible , ne plus penser à lui 

Je yeux oublier mon amour 
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Adieu, mon aimable Gabrielle...’ 
Adieu , douces illusions de la vie ; 
je vous perds toutes à* la-fois ! L’a- 
venir ne m’offre plus qu’une soli- 
tude immense , horrible ; et pour 
dernière perspective, le tombeau. 
Demain je vais au château de L....’ 
Les sentimens qui m’accablent ne 
sont comparables qu’à ceux qu’é- 
prouva l’infortunée la Vallière sur 
le point de renoncer à son amant, 
et de s’ensevelir dans un cloître... 
Hélas ! pourquoi n’ai - je pas , 
comme elle , la ressource de la 

dévotion ? . • -JR 

Olivia. 


- 



LETTRE X. 


Le général 7?.., à M. L... 

180 — 

i 

• . V 

Publier mes voyages , et un 
▼oyageàParis encore l Non, non, 
i . mou cher ami : je n’ai pas envie 
d’apprêter à rire à mes dépens. H 
ne suffit pas d’avoirvu superficiel- 
lement les objets , lorsqu’on veut 
en rendre compte aux autres ; il 

faut encore avoir eu soin de les 

* 

•approfondir. Que pourrais-je vous 
dire , que vous ne sachiez déjà ? 
Vous êtes rebattu du Louvre, des 
Tuileries, de Versailles, du petit 
Trianon , de St-.Cloud, etc., etc. 

t 



Djgitized by Google 



L É 0 N 0 R A. 8Î 

Vous êtes las de tableaux et de 
statue^. Vous savez de Bonaparte 
tout ce qu’on peut en savoir , 
quand on l’a vu à la parade ou à 
l’audience. Tous les fameux per- 
sonnages ont passé et repassé sous 
vos yeux comme les pièces cu- 
rieuses d’une lanterne magique. 
Pour vous régaler encore d’un 
spectacle de ce genre, je pourrais 
vous présenter peut-être des fi- 
gures un peu plus régulières, ou 
un peu plus ridicules ; mais , au 
fond , je ne pourrais vous donner 
rien de neuf. Hélas ! il n’y a plus 
rieri de nouveau sous le soleil , et 
les modernes n’ont d’autre res- 

» w I 

source que de rajuster et de rajeu- 
nir, tant bien que mal, les antiques 
folies de leurs devanciers. 

Désirez-vous connaître , pour 
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en faire part aux dames de votre 
connaissance , le dernier : genre 
d’une parisienne à la mode ? Pre- 
nez les habits transparens des 
dames romaines , qui non plus que 
ces modernes beautés, ne cachaient 
aucuns de leurs charmes aux re- 
gards du public. Les austères fran- 
çaises pratiquent très - scrupuleu- 
sement les principes de modestie 
adoptés autrefois chez les Spar- 
tiates ; elles ont pris la méthode 
la plus sûre pour s’empêcher de 
produire trop d’effet sur l’imagi- 
nation des hommes; elles ont ab- 
solument renoncé à cet artifice 
adroit et perfide nommé décence , 
qui , seul , peut rendre la beauté 
même constamment dangereuse. 

Que vous dirais-je de la révolu- 
tion que vous n’ayez déjà lu cent 
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fols ? Qui est-ce qui n’a pas Feuil- 
leté ses pages sanglantes ? qui est- 
ce qui n’est pas rassasié de ses hor- 
reurs? Dieu merci ! on a l’air, ou 
du moins on s’efforce de les ou- 
blier. 

\ 

Vous prétendez , mon ami , que 
je dois être en état de donner un 
juste aperçu de la société en 
France , et sur - tout de ce qu’on 
nomme la bonne société. Vous 
supposez que je ne me suis pas 
contenté d’arpenter les rues de 
Paris comme beaucoup de mes 
compatriotes ; qui visitent l’Opéra, 
les théâtres , les bals masqués , les 
jeux et le Palais - Royal , se font 
présenter , selon l’usage , dans les 
bonnes maisons , assistent à de 
grands dîners , boivent du vin 
français , maudissent la cuisine 
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française , et finissent par revenir 
chez eux très - satisfaits. J’ai fait 
en sorte , je l’avoue , d’employer 
mieux mon tems ; et j’ai eu le 
bonheur d’être admis dans les 
meilleures compagnies de Paris. 
Je les ai vues composées des dé- 
bris de la noblesse française , de 
savans et de gens de lettres. Elles 
* m’ont semblé des réunions de fa- 
mille d’où l’on avait exclu toute 
discussion politique , et où l’on se 
livrait aux devoirs domestiques , 
aux douceurs de la société et de la 
littérature. Les instans agréables 
que j’y ai passés ne sortiront jamais 
de ma mémoire , et j’ai été extrê- 
mement touché , comme tout bon 
anglais doit l’être , de l’accueil 
obligeant que j’y ai reçu. Je me 
garderai donc bien de faire rougir 
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Ceux qui m’accordèrent leur con- 
fiance et leur amitié, en livrant 
leurs portraits au public. 

César , malgré toute sa gloire 
et toute sa puissance , ne put for- 
cer impunément un chevalier ro- 
main 1 de monter sur le théâtre. 
Mais nos modernes compilateurs 
d’anecdotes , plus cruels et plus 
insolens que César , forcent leurs 
amis de tout âge et de tout sexe , 
de paraître , de parler et de ges- 
ticuler en public, pour amuser ou 
faire rire les oisifs. 

Vous m’applaudirez , mon ami , 
de ne pas vouloir publier mon 
voyage. Je crois vous avoir prou- 
vé d’une manière satisfaisante , 
qu’en le publiant je ne pourrais 
dire que ce que je ne sais pas moi- 

1 Laberius. ' 
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même, ou ce qui ne vaut pas la 
peine d’être dit , ou ce qu’on a déjà 
dit avant moi ï ou enfin ce qu’en 
honnête homme je ne crois pas de- 
voir dire. 

J. B. 


4 
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LETTRÉ XI. 

Olivia à madame de P... 

Du château de L... , 26 juin — 

L’amitib , chère Gabrielle , est 
l’affaire du cœur plutôt que celle 
de la tête, plutôt l’instinct du sen- 
timent que le choix de la raison. 
Chez moi , le cœur cesse bientôt 
d’être touché , quand l’imagina- 
tion n’est plus émue. Tâchez de 
m’expliquer ce phénomène méta- 
physique ; en récompense , je 
mettrai fin à votre jalousie , en 
vous faisant un aveu qui me pèse 
terriblement sur la conscience. Je 
commence à sentir que je n’aime- 
rai jamais cette nouvelle amie au- 
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tant que je le devrais. Elle est trop 

anglaise Elle l’est beaucoup 

trop pour quelqu’un qui connaît la 
vivacité, la sensibilité de vous au- 
très français ; pour quelqu’un qui 
a vu la prodigieuse mobilité d’une 
enchanteresse telle que Gatyrielle. 

Figurez-vous donc une belle an- 
glaise; telle est précisément Léo-, 
nora. Je ne puis mieux vous pein- 
dre son airet sa tournure. On pour- 
rait lui appliquer ce passage de 
Milton: .-v >.•»<*.- a 

•• te cM est dans ses yeux, sur sou front la 
candeur j 

La majesté , l’amour, l'essaim riant des grâces 
. Composent son cortège et marchtnt sur ses 
traces. » 

Mais ces grâces ne disent rien du 
tout , cet air n’est céleste que pour 
son mari , cette majesté convien- 
drait à une matrone plutôt qu’à 
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une hérdïne. Eve pouvait paraître 
aimable avec tout ce cortège , au 
tems de la création ; mais aujour- 
d’hui!... Léon ora est belle sans con- 
tredit ; mais c’est une beauté qui ne 
connaît pas son pouvoir, et qui ne 
Saurait le faire sentir aux autres. 
Elle a beaucoup de ressemblance 
ayec votre belle princesse polonai- 
se; néanmoins elle n’a pas , comme 
l’aimable Anastasia, ce charme 
irrésistible , ces passages subits 
d’une langueur douce et silen- 
cieuse à des élans d’enthousiasme 
et d’éloquence. Tous les mouve- 
mens , toutes les poses d’Ânastasia 
respirent le goût et le sentiment. 
Léonora est simple comme la na- 
ture. C’est une belle nature , mais 
non pas le beau idéal. Avec une 
figure qui ferait l’ornement de la 
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cour, ou qui pourrait briller sur 

le théâtre , elle entre le plus sou- 
vent dans un salon , sans faire ou 
sans songer à produire aucun effet. 
Elle se lève, elle marche , elle s’as- 
sied , sans paraître avoir d’autre in- 
tention que celle de changer de pla- 
cejetsesbeauxyeux regardent pres- 
que toujours , comme s’ils n’étaient 
faits que pour voir. Quelquefois , 
il est vrai , sa physionomie devient 
infiniment expressive et touchante. 
J’ai vu briller dans ses yeux le feu 
du génie , j’ai surpris sur son front 
la douce empreinte d’une sensibi- 
lité profonde ; mais tout cela n’est 
que l’effet d’une circonstance pas- 
sagère , et disparaît avant que la 
moitié de la compagnie ait pu seu- 
lement s’en apercevoir. Croirez- 
vous enfin qu’il n’y a que son époux 
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qui ait le secret, le pouvoir de lui 
faire déployer tous ses charmes et 
tout son esprit? Elle oublie , pour 
lui seul, tous ceux qui l’écoutent et 
la regardent. Grand Dieu ! quelle 
distance entre Gabrielle et Léono- 
ra ! quelle différence dans la sensa- 
tion qu’elles produisent! Avouons 
toutefois , afin d’être justes , que 
cela tient beaucoup à la manière 
différente dont la société est orga- 
nisée en France et en Angleterre. 
A Paris , les détails insipides de la 
vie domestique sont judicieuse- 
ment relégués derrière la scène , 
et les femmes paraissent dans la 
société, comme des personnages 
sur le théâtre , parées de tous leurs 
attraits et favorisées de tout le 
prestige des décorations , pour 
écou ter les propos galans des hom- 
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mes , et recevoir les hommages de 
l’admiration publique. En Angle- 
terre, la galanterie n’est pas encore 
réduite en système , et notre sexe 
cherche le bonheur dans l’in térieur 
de sa famille , plutôt que dans ce 
qu’on nomme la société : et néan* 
moins , l’affection maternelle ne 
me paraît pas aussi profondément 
sentie chez une anglaise que chez 
une parisienne. A Londres , les 
dames ne parlent pas du sentiment 
de la maternité , avec cette sensi- 
bilité , cette élégance que vous dé- 
ployez sans cesse dans la conver- 
sation : ce sont à la lettre de bonnes 
mères de famille , étrangères d’ail- 
leurs à tout mouvement de sensi- 
bilité , et ne cédant qu’à un instinct 
de leurs devoirs qui leur est incul- 
qué de bonne heure , et dont on ne 
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doit leur savoir que fort peu de gré. 
Cependant leur existence est sa- 
crifiée à leurs enfans ; et malheur 

t ' * 

à celles qui sont leurs intimes 
amies , car elles sont condamnées 
à les voir consacrer une grande 
partie de la journée , ou même la 
journée tout entière aux devoirs 
maternels, et prodiguer chaque 
jour , avec la même constance , 
leurs leçons et leurs caresses mo- 
notones. Tout cela peut être fort 
beau.... mais cela est ennuyeux à 
périr. Pour moi , je ne puis con- 
cevoir comment , avec du goût et 
des talens, on peut s’astreindre à 
de pareilles pauvretés ; à moins 
que ce ne soit peut-être pour se 
faire une réputation : encore, vous 
le savez, suffit -il, pour acquérir 
cette réputation , d’écrire et do 
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disserter sur les principes géné- 
raux , sans descendre dans tous 
les détails minutieux de l'éduca- 
tion. Les grands peintres tracent 
les contours , esquissent les prin- 
cipaux traits, et abandonnent à 
des pinceaux vulgaires le travail 
mécanique et subordonné des ac- 
cessoires , le fini des draperies , 
etc. , etc. 

Je me rappelle que , dans les 
Passions du jeune Werter 3 mon 
livre favori , l’auteur représente 
son héroïne distribuant des tar- 
tines de pain et de beurre à de 
jeunes enfans. J’admire ce tableau 
naïf dans Goethe ; c’est un de ses 
secrets pour aller au cœur. La sim- 
plicité me charme , quand on l’em- 
ploie pour jeter de la variété ; mais 
une simplicité continuelle est ce 
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qu’il y a de plus pitoyable au mon- 
de. Dans un roman, ou dans un 
drame , les enfans sont d’intéres- 
santes petites créatures ; mais ils 
sont réellement, dans la vie, d’un 
tourment insupportable. Je ne sais 
ce qu’on en fait à Paris , mais je 
puis bien répondre qu’on, n’en 
parle jamais , et qu’on n’y songe 
guère davantage ; et ce serait un 
grand bonheur pour la société en 
Angleterre, si l’on pouvait imiter 
cet exemple. Toutes ces choses 
m’ont vivement frappée à mon 
retour , après une aussi longue 
absence. Je ne vois pas l’inconvé- 
nient d’abandonner aux soins rou- 
tiniers des maîtresses, des gouver- 
nantes , et à ceux qui sont à la tête 
des maisons instituées à cet effet , 
ce qu’on peut appeler l’ébauche de 
i. • ■ 5 
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l’éducation , au lieu d’importuner 
ceux qui désirent ne voir que des 
productions finies. Ici , par exem- 
ple , c’est la fille d’un duc de la 
Grande-Bretagne, mariée tout nou- 
vellement, dans toute la fraîcheur 
de la jeunesse, ne le cédant à per- 
sonne pour le rang , la beauté, la 
tournure , les qualités et les talens, 
qui se dévoue à l’édu cation de deux 
enfans orphelins que sa sœur aînée 
lui a recommandés en mourant. 
Prendre soin des orphelins , c’est 
une belle et bonne action qui me 
touche infiniment ; mais où donc 
est la nécessité de sacrifier ses amis, 
ses plaisirs, tous les jours et à toute 
heure? et cela pour des enfans. 
Léonora, je le répète, ne peut avoir 
cette constance, que parce qu’elle 
s’y croit obligée ; et je commence 
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à croire que la générosité cesse - “ 
d’être une vertu, quand on en fait 
un devoir. La vertu veuf être 
libre ; le devoir implique de la 
contrainte. La première ne suit 
que l’impulsion du moment , et ne 
cause ou n’éprouve jamais de las- 
situde ; le second n’est que le fruit 
de la réflexion ; et, pénible lui- 
même, il ne fatigue pas moins ceux 
dont il force l’admiration. Le de- 
voir porte toujours avec lui une 
espèce de gêne , qui exclut touté 
grâce et tout agrément ; et tout ce 
qui n’est pas gracieux dans une 
femme , ne saurait être aimable. 

Ma chère Gabrielle n’est-elle pas 
de mon avis Mais je me repro- 
che tout ce que je viens d’écrire. , 
Léonora est mon amie. . . Y D’ail- 
leurs , je lui ai des obligations réel* 
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les ; et, pour tout au monde, je ne 
voudrais pas me permettre la moin- 
dre pensée désavantageuse sur son 
compte. En effet, c’est bien le ca- 
ractère le meilleur et'le plus parfait 
qui existe , et votre Olivia est bien 
à plaindre de ne pouvoir aimer la 
perfection autant qu’elle le de- 
vrait. 

Quant à son glacial époux , 
M r . L; . . , je ne le connais point, 
et n’éprouve aucun désir de le con- 
naître. Je vis dans l’agréable espoir 
d'un surcroît charmant de compa- 

F nie. Nous attendons aujourd’hui 
intime amie de Léonora , une 
jeune veuve , dont le mari , à ce 
que. j’ai ouï dire, était du plus hor- 
rible caractère. Elle a soutenu plu- 
sieurs épreuves avec un courage 
surprenant ; et quoique je ne .sache 
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pas son histoire , je suis persuadée * 
qu’elle doit être intéressante. Assu- 
rément ce mari n’était pas l’homme 
de son choix , et sans doute qu’en 
secret elle était tourmentée par 
quelque inclination malheureuse. 
Peut-être l’objet de son attache- 
ment , désespéré de son mariage , 
gémissait -il dans des liens abhor- 
rés ; peut-être même a-t-il suc- 
combé victime de sa constance. Je 
suis dans une impatience extrême 
de la voir. Son nom de femme est 
si dur et si anglais , que vous ne 
pourriez le prononcer, j’en suis 
sûre, sur-tout en ne le voyant qu’é- 
crit : je ne vous la désignerai donc 
que sous le nom d’Hélène, nom 
plus doux à l’oreille, et qui promet 
davantage à l’imagination. Je n’ai 
pu obtenir de Léonora qu’elle me 
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fît un portrait exact de son amiç j 
elle s’est contentée de me dire 
qu’elle aimait trop Hélène pour 
faire son éloge d’avance. Mon ima- 
gination impatiente a déjà dessiné 
ses formes , sa figure , et me la re- 
présente sous les dehors les plus 
aimables et . les plus séduisans. 
J’entends du bruit!... précisément 
la voilà qui arrive. Adieu. 

Olivia:. 

* - ' . J / v ; 
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. Mistriss C.. t à miss B... 

2 juillet. i 

■M ** 1 * '-h 

M a chère Marguerite , pourquoi 
ne vous appelez-vous pas Mathilda, 
Seraphina , Adelina? Peut- on ins* 
pirer quelque amour ou quelque 
estime avec un nom comme celui 
de Marguerite ? Peut- on être digne 
de correspondre avec des gens dé- 
licats et sensibles : mais que dis-je ? 
j’ai tort. Marguerite estaussi le nom 
d’une perle précieuse, d’une jo- 
lie fleur.? Pour peu que je voulusse 
pie reporter au quatorzième siècle, 
ou plus loin encore , aux tems des 
trouyerres et des troubadours pro- 
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vençaux , j’aurais à vous dire tout 
plein de jolies choses sur Y œil du 
jour , sur la dignité , l’excellence 
de la reine Marguerite , et je pour- 
rais chanter en votre honneur ce 
refrain si connu : 

« Tant douce est la Marguerite ! n 

Maintenant que j’ai .eu l’hon- 
neur de passer près d’une semaine 
dans la société de la célèbre en- 
chanteresse, lady Olivia, vous de- 
vez naturellement vous attendre à 
me trouver prodigieusement avan- 
cée dans la science d’amour. Mais 
avant d’én venir au récit de mes 
progrès , je vous dirai , ce qui est 
bien plus intéressant, que Léonora 
«st parfaitement heureuse', et que 
j’ai le plaisir de m’écrier dix foi» 
par jour : ce Ah ! c’est bien là ce 
« que j’avais deviné ! Voilà bien 
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« l’épouse , la mère , la maîtresse 
« de maison que je m’attendais à 
te trouver ! » 

Ne rien admirer, est un talent 
ou un précepte qu’il ne m’a guère 
été possible de pratiquer depuis 
que je suis ici. Quelques philoso- 
phes prétendent que l’admiration 
est non-seulement une simplicité , 
mais encore un état pénible de 
i’ame ; d’après cela , je pense que 
si je ne suis pas morte à la peine , 
à force d’admirer, je dois l’attri- 
buer au grand exercice que j’ai prÎ9 
depuis que je suis arrivée. Je pour- ) 
rais en effet, si je voulais, vous tra- 
cer le plan, la coupe et l’élévation 
de ce château ; je pourrais même,, 
au besoin vous donner le catalo- 
gue des tableaux et l’inventaire 
des meubles qui s’y trouvent. * * 
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*• — Vous, Hélène! vous qui ne 
pouviez pas vous rappeler la cou- 
leur de la tenture neuve de lady 
N..., après l’avoir >vueau, moins 
une centaine de fois ! — 

• Lady N... ne m’inspirait que de 
l’indifférence ; comment alors au- 
rais-je pu me fourrer dans la tête 
sa tenture , toute neuve qu’elle 
était ? En quoi cela pouvait-il m’in- 
téresser? Ignorez-vous, Margue- 
rite , ce que je pourrais vous dire , 
et toutes les belles choses qu’on a 
débitées avant moi, sur la con- 
nexion qui existe entre les idées et 
les sensations ; sur... les rapports 
invisibles des corps inanimés et 
des êtres sensibles , etc. , etc. ? Les 
personnes que nous aimons com- 
muniquent un charme secret à des 
objets peu intéressans par eux- 
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mêmes , de même que l’aimant 
communique à un métal grossier 
sa vertu attractive. 

Tant queM r .L.,. fut l’amant de 
Léonora , il n’eut pas le don de 
me plaire infiniment : non que 
je lui trouvasse peu de moyens ; 
au contraire , je lui ai toujours re- 
connu beaucoup de qualités pré- 
cieuses ; mais il semblait ne me pré- 
senter rien d’extrêmement agréa- 
ble, et son caractère me paraissait 
inexplicable à certains égards. Ce- 
pendant,depuis qu’il a épousé Léo- 
nora , je m’explique parfaitement 
bien des choses, et j’ose dire que 
mes progrès sur cet article sont 
si rapides que je le comprendrai 
bientôt tout-à-fait. 

■' Léonora m’a presque persuadé 
d’aimer Olivia i il serait imposai* 
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ble du moins de ne pas s’amuser 
d’elle. Je voudrais que vous vis- 
siez sur quel pied nous sommes 
ensemble. Notre première entre- 
vue vous aurait bien divertie. Figu- 
rez-vous lady Olivia qui entre : une 
espèce d’émotion théâtrale lui ôte 
presque la respiration ; elle avance 
pour embrasser Hélène , qui est 
en train de rire avec Léonora , 
dont le dos est tourné au côté du 
théâtre par lequel Olivia fait son 
entrée. Tout-à-conp Olivia s’ar- 
rête , et parcourt Hélène avec un 
long regard. J’ignore* ce qui se 
passait en cet instant dans l’esprit 
d’Olivia ; mais je présume que ma 
vue ne répondait guères à l’idée 
qu’elle s’était formée de moi. 
Grâce à Léonora , elle sortit enfin 
de son extase, et se mit à se récrier 
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sur ma vivacité. Tantôt j’étais la 
miss Howe de Clarisse , tantôt 
lady G.... , ou bien la Claire de 
Julie. Mais comme j’insistai forte- 
ment pour n’être la copie de per- 
sonne y et pour rester Hélène tout 
bonnement , je m’aperçus bientôt 
que je baissais rapidement darfs 
l’opinion d’Olivia , au point que 
je risquais beaucoup de n’être plus 
rien , si Léonora n’avait encore eu 
la bonté de s’interposer en ma fa- 
veur, et de me sauver d’un anéan- 
tissement complet. Après une heure 
ou deux consacrées à sa correspon- 
dance , lady Olivia revint et prit 
place à côté de moi , résolue de 
juger quelle espèce de femme j’é- 
tais. • Certains romans sont pour 
certaines dames la pierre de tou- 
che de X esprit et de la sensibilité. 
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Malheureusement leur lecture n@ 
m’était pas très-familière. On môi- 
questionna sur ces ouvrages , et 
dans mes réponses , je m’avisai de 
traiter fort lestement ces archives 
sentimentales. Je me permis des 
jugemens assez étranges -, car sou- 
vent je prenais parti pour l’époux 
ou les parens contre l’héroïne. Je 
m’obstinai même à ne pas admet- 
tre la fatalité , le charme irrésis- 
tible , l’ enti'ciîjiement de la pas- 
sion , comme des excuses plausi- 
bles pour toutes les erreurs et tous 
les crimes. On éprouya la plus vive^,- 
surprise de m’entendre appeler les 
choses par leurs anciens noms. Je 
traitai de criminelle l’épouse qui 
avait un amant. J’étais incapable 
d’apprécier la vertu; car je criais 
au scandale , à l’infamie contre la 
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femme qui fait de la maîtresse de 
son mari son amie intime ; tandis- 
qu’on me démontrait au contraire 
que c’était là le comble de la déli- 
catesse et de la générosité. Jamais 
on n’a pu me faire entrer dans la 
tête qu’il n’y avait aucun inconvé- 
nient à ce qu’un homme aimât 
deuxi femmes à la fois , ou bien à 
ce qu’une femme ressentît un at- 
tachement platonique pour une 
demi - douzaine d’amans. J’eus 
même la simplicité de convenir 
que je ne désirais pas voir le di- 
vorce devenir , en Angleterre , 
aussi facile qu’en F rance .Tout cela . 
prouvait bien que je n’étais jamais 
sortie de mon pays ; et c’était vrai- 
ment bien dommage ! J’ose assu- 
rer qu’avant peu l’on reconnaîtra 
la nécessité de faire voyager les 
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femmes , comme on a reconnu 
pour le vin de Madère la nécessité 
de lui faire passer la ligne. Mais , 
outre le tort irréparable de n’avoir 
fréquenté que la meilleure compa- 
gnie d’Angleterre , ce qui acheva 
de me perdre de réputation , c’est 
la découverte de mon ignorance 
complète et déplorable en fait de 
métaphysique , et le désagrément 
de n’avoir étudié sous aucun pro- 
fesseur étranger de philantropie 
transcendante . Profondément hu- 
miliée , interdite au point de ne 
pouvoir confesser humblement 
mon ignorance , aveu préalable 
et nécessaire pour en sortir , je 
méditais tristement sur mon mal- 
heureux sort. Tout -à -coup lady 
Olivia me frappa légèrement sur 
l’épaule , et me somma , de par 
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la cour d’ Amour , de comparaître 
à sa barre , eç d’y répondre à telles * 
questions qu’il plairait , à son Ex- 
cellence de nie faire ; à celles-ci » 
par exemple : 

« Avez - vous jamais aimé ? 

— Combien de fois ? — Quand ? 

— Où ? — Qui avez-vous aimé ? » 
N’ayant jamais subi d’interro- 
gatoire aussi pressant en public 
sur un pareil article , je n’étais 
nullement préparée à répondre. 
Déjà l’on m’accusait de vouloir 
donner des défaites, et j’étais con« 
vaincue d’avoir rougi. M r . L.;.. , 
présent à l’interrogatoire , sem- 
blait , à travers sa gravité , jouir 
de mon trouble et de mon em- 
barras , mais il ne soufflait pas 
le-motÆnfm, je rappelai ma pré- 
sence d’esprit , et je ripostai par 



.quelques plaisanteries qui mirent 
les rieurs de mon côté. 

D’après cet échantillon , vous 
devinez sans peine, ma chère Mar- 
guerite , combien peu nous nous ' 
convenons cette dame et moi. Je 
prétends bien me divertir sans 
scrupule de ses extravagances. Ce- 
pendant, malgré son absurdité , 
Léonora veut absolument me don- 
ner d’elle une idée favorable. Je 
suis en vérité si heureuse ici , qu’il 
serait bien difficile de me faire 
penser mal de personne. Je ri’ai 
point encore réussi à découvrir 
îes.bonnes qualités que Léonora 
croit avoir remarquées en sa nou- 
velle amie. L’extrême indulgence 
de Léonora , son amitié , lui font 
discerner peut-être ce qu’une vdô 
ordinaire ne saurait apercevoir. 
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Dans le moindre germe , elle dis- 
tingue la forme imperceptible 
d’une superbe fleur. Espérons qu’a- 
vec le tems la chère Olivia laissera 
toutes ses perfections s’épanouir. 
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LETTRE XIII. 

Olivia à madame de P..ï 

4 juillet. 

/ 

Oh., ma Gabrielle î cette Hélène 
n’est pas précisément la personne 
que j’attendais. Au lieu d’une belle 
affligée , c’est une femme pleine 
d’esprit et de vivacité , 

u Au gai propos , au fin sourire, » 

« • s 

J’avoue que je l’aimerais mieux 
si elle était un peu plus pensive. 
Une teinte légère de mélancolie 
siérait si bien et serait si naturelle 
dans sa position ! Son regard vif 
et malin , ses rires éternels m’ont 
bien désenchantée. Sa manière 
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même de témoigner à Léonora 
son amitié , n’est pas telle que je 
l’aurais voulue. C’est la première 
fois qu’elle voit celle-ci depuis son 
mariage ; ces deux amies ont été 
séparées plusieurs mois.... Je n’é- 
tais pas présente à leur première 
entrevue ; mais je suis entrée dans 
l’appartement quelques minutes 
après l’arrivée d’Hélène , et j’au- 
rais pu croire qu’elles ne s’étaient 
quittées que de la veille. En peu 
d’instans cette chère Hélène s’était 
mise tout-à-fait à son aise , et sem- 
blait avoir vécu depuis nombre 
d’années avec nous. Je sais que la 
bonne éducation donn^ toujours 
beaucoup d’aisance. Hélène a 
beaucoup vécu dans le monde , 
et ses manières sont infiniment 
polies. Mais le cœur î le cœur ! il 


/ 


> 


ri8 LÉO N O RA, 

est bien supérieur à la politesse ; 
et l’aisance même des manières, 
dans certaines situations , annonce 
un défaut de délicatesse et de tact 
en fait de sentiment. En pareille 
circonstance , j’eusse été muette, 
interdite, absorbée par mes sensa- 
tions.... suffoquée pannes pleurs. 
Mais chez Hélène , aucun symp- 
tôme de sensibilité réelle.... rien 
de caractéristique.... rien de pro- 
fond rien de concentré ; tout 

était commun, vague et superficiel. 
L’air de contentement de Léonora 
me mettait presque en colère. Elle 
m’assure qu’Hélène est susceptible 
d’un attaqjhement vif et profond , 
et que l’on peut reprocher à son 
caractère un excès plutôt qu’un 
défaut d’enthousiasme. Cela est 
possible ; mais je puis répondre 
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qu’Hélène ne deviendra jamais ro- 
manesque. Loin d’avoir aucune 
distraction , je n’ai jamais vu per* 
sonne montrer autant de présence 
d’esprit , faire attention à tout , 
répondre .à tout avec autant d’in- 
térêt et de vivacité , s’occuper 
même, jusqu’à l’enfantillage, des 
moindres bagatelles. Je confesse 
qu’elle est trop de ce monde pour 
moi : mais je veux , s’il est possi-, 
ble , suspendre encore mon juge- 
ment , l’étudier à fond quelques 
heures , avant de vous donner sur 
son compte mon opinion déji- 
zntiye. 

a * m v ■ ■■■■«■— 

9 juillet. 

' . . - •» v* * 

E h bien , ma Gabrielle , mon. 
opinion définitive est , que je ne 
pourrai jamais aimer cètte Hélène t 
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rence de sa vivacité à celle de mon 
aimable Gabrielle ! quelle énorme 
, distance entre son esprit étroit et 
votre façon de penser large et dé- 
gagée de préjugés! Je l’ai sondée sur 
divers sujets; mais jamais je n’ai pu 
la faire sortirde son petit cercle d’i- 
dées.Tout ce qui est nouveau, libé- 
ral, tout ce qui exige quelque élé- 
vationdans l’esprit en faitde morale 
ou.de métaphysique , est au dessus 
de sa portée , ou , si elle le saisit 
un instant , ce n’est que pour le 
présenter sous un aspect ridicule , 
-signe certain d’un esprit médiocre. 

Adieu , ma Gabrielle. Il, faut que 
y jfe vous envoie les portrait* agréa- 
bles ou repoussans de ceux avec 
qui votre Olivia est destinée à 
passer ses tristes loisirs. A défaut 
d’aventures intéressantes , je vous 

' 6 
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écrirai toujours pour vous com- 
muniquer mes sentimens , d une 
manière bien imparfaite , hélas ! 
puisque je me suis imposé le si- 
. lence sur ceux qui touchent mon 
cœur de plus près. Léonora , avec 
sa tranquille prudence et sa froide 
vertu , ne sait gueres combien il 
m’en coûte pour être fidelle à 
cette cruelle promesse. Ecrivez- 
moi, ma tendre, ma sympathique 

amie ! ' 

Votre éternellement malheu- 
reuse , ^ 1 

CHivia. 
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LETTRE XIV. 

• ' * 

■ Mistriss C... à miss B.., 

io juillet. 

•* , 

Certaines gens , -comme cer- 
taines peintures , valent mieux: 
dans l’éloignement. Il n’en est pas 
ainsi de Léonora ; plus on l’ap- 
proche , plus on la trouve aimable. 
Ainsi , dans les arabesques , vous 
admirez de loin la grâce et la lé- 
gèreté des dessins ; mais vous n’en 
appréciez bien la délicatesse et le 
fini qu’en les examinant de près. 
Alors vous découvrez que chaque 
trait est formé de grains d’or d’une 
finesse presque imperceptible. 

Les vertus sublimes ne doivent 
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pas nous faire dédaigner celles 
d’un ordre moins relevé. J’ai sou- 
vent pensé que la rose commune 
de nos jardins ne serait pas dépla- 
cée dans une serre-chaude , à côté 
des plus belles plantes exotiques. 
Je me souviens aussi que votre 
frère , dans une de ses lettres , vous 
faisait observer que le coq domes- 
tique figurait d’une manière fort 
respectable au milieu des oiseaux 
et des quadrupèdes rassemblés de 
tous les coins de l’univers , et en- 
tassés pêle-mêle dans la grande 
ménagerie de Paris. Il est bien glo- 
rieux d’avoir une amie capable 
de s’élancer dans la rivière , ou 
de se jeter dans un précipice pour 
nous sauver la vie : mais comme 
je ne me soucie guères d’essayer 
plusieurs fois de ces grandes aven 


1 


Digitized by Google 


LÉO NO RA. ia5 

tures , je préfère pour amies des 
personnes qui ne réserveront pas 
toute leur bonne volonté pour 
ces grandes occasions , mais qui 
voudront bien contribuer à mon 
bonheur tous les jours et à toute 
heure , leur complaisance dût- 
elle ne rien produire qui fût digne 
de figurer dans une histoire ou 
dans un roman. 

N’allez pas en conclure que Léo* 
nora soit capable d’hésiter à faire 
'les plus grands sacrifices : je suis 
loin d’avoir cette pensée. J’ai vu 
son courage et l’activité de son 
ame dans les épreuves les plus di£ 
ficiles , tandis que beaucoup d’au*' 
très qui criaient bien haut ont re- 
fusé d’agir , dans la crainte de se 
compromettre. - 

Quelques faiseurs de j maxime» 
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prétendent que les malheurs pas- 
sés ne sont bons qu’à être oubliés. 1 
Je ne partage point cette opinion : 
je pense au contraire qu’ils ser- 
vent à nous faire distinguer nos 
faux amis des véritables , et à nous 
faire éprouver , pour ceux qui ne 
nous ont point abandonnés dans 
l’adversité , le sentiment le plus 
doux dont le cœur humain soit 
capable , la reconnaissance. 

Mais je me jette , sans y prendre 
garde , dans les réflexions senti- 
mentales. Ce pays est bien étran- 
ger pour moi , et je crains d’autant 
plus de m’y fourvoyer , que je suis 
trop fière pour accepter un guide. 
Lady Olivia peut avoir beaucoup 
d’attacliement pour Léonora ; et 
comme elle a tous les motifs pos- 
sibles de l’aimer , la raison et la 
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charité doivent faire croire que 
son attachement est sincère ; mais 
je ne le soupçonnerais jamais à sa 
conduite. Elle parle souvent de 
son amitié avec une emphase et 
un ton romanesques ; mais sou- 
vent aussi elle fait sur la froideur 
et la tranquillité imperturbable 
de Léonora , des observations qui 
me prouvent qu’elle n’entend rien 
du tout à l’amitié. Ceux qui ne 
sentent pas réellement , choisis- 
sent toujours des expressions trop 
fortes ou trop faibles ; ils ressem- 
blent aux sourds , qui crient à tue- 
tête , ou qui parlent entre leurs 
dents. Je puis toutefois me trom- 
per : Olivia s’exprime toujours avec 
tant d’affectation , qu’il est diffi- 
cile de savoir ce qu’elle sent réel- 
lement. Quand une fois des fem- 
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mes ont pris du rouge, on les 
soupçonne d’en porte* constam- 
ment , et l’on ne croit plus à leurs 
couleurs naturelles. Bientôt elles 
s’y accoutument si bien , qu’elles 
se croient pâles quand elles sont 
écarlates , et qu’elles continuent 
d’en mettre jusqu’à ce qu’elles ces- 
sent d’avoir figure humaine. 

Hélène Ch...- 
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LETTRE XV. 

, - J 1 

. , / ) 

Olivia à madame de P... 

■ > 

12 juillet. . - 

J b l’ai trouvé ! je l’ai trouvé ! par* 
tagez ma joie , chère Gabrielle ! 
j’ai résolu le problème métaphy- 
sique qui me jetait dans de si cruel- 
les perplexités , et je suis encore 
une fois en paix avec moi-même. 
Je sais maintenant pourquoi je ne 
puis aimer Léonora autant que je 
devrais le faire. Elle m’a obligée , 
et la nature de l’obligation est telle, 
que la supériorité est tout entière 
de son côté , et , qu’en rompant 
ainsi tout équilibre, elle a détruit 
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l’égalité, l’aisance , la liberté, qui 
donnent à l’amitié son plus grand 
charme. . . . La reconnaissance pèse 
davantage sur lé cœur , à mesure 
qu’on sent avec plus de délicatesse. 
Ce sentiment peut être délicieux 
pour des âmes ordinaires ; il est si 
faible chez elles qu’il ne saurait 
troubler leur tranquillité ; mais 
pour les âmes d’une trempe supé- 
rieure, il devient amer et pénible , 
parce qu’il a trop d’énergie. En un 
mot, 

..... D’abord c’cst un délice.; 

Encore un peu , c’est un supplice. 

Pour moi , la frayeur de paraître 
Manquer d’expression , m’ôte la 
faculté de parler ou même de sen- 
tir. La crainte, vous le savez, éteint 
toute affection ; et de toutes les 
craintes , celle de ne pas montrer 
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assez de reconnaissance est la plus 
forte et la plus terrible. Ainsi la 

sensibilité se détruit elle-même 

O ciel! enseigne- moi à modérer la. 
mienne. '>. • 

Le service que m’a renduLéonora 
surcharge mon cœur ; il a , dans sa 
nature, quelque chose de très-humi* 
liant. A mon retour en ce pays , je 
trouvai l’horrible démon de la ca- 
lomnie déchaîné contre ma répu- 
tation. j Réputation ! Je voudrais en 
vain , Gabrielle , vous faire conce- 
voir l’importance que les Anglaises 
attachent à ce mot , et quelle em- 
phase il a dans leur bouche. Vous 
ne sauriez vous imaginer la force 
des misérables préjugés qui triom- 
phent encore ici. Il y a bien quel- 
ques femmes qui ont eu le courage 
de s’en affranchir , mais malheu- 
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reusement elles ne sont pas en 
nombre suffisant pour tenir le pu- 
blic en respect. On voudrait n’être 
pas obligé de s’en tenir à la société 
des personnes qui ne sont point 
admises à la cour, quoiqu’ailleurs 
on donne souvent le ton. Vous 
nous avez laissés en arrière d’un 
demi- siècle au moins pour la civi- 
lisation ; et votre révolution a 
fourni , ce me semble , à nos mo- 
ralistes inflexibles des argument 
sans réplique contre la liberté in- ' 
définie d’opinion et de conduite 
chez les deux sexes. 

Je fus frappée comme d’un coup 
de foudre à la vue des physiono- 
mies froides et sévères de toutes 
les femmes de ma connaissance. 
D’abord j’attribuai ce que cette ré- 
ception avait d’étrange à la réserve 
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anglaise , dont j’avais conservé 
une idée assez peu rassurante : mais 
je n’ai pu me dissimuler depuis 
qu’il y avait quelqu’autre motif qui 
éloignait de moi ces personnes 
trop susceptibles. 

Le croirez-vous ? je me via sur 
le point d’être exclue tout-à-fait de 
la bonne société. Léonorafut mon 
sauveur dans ce danger pressant. 
Elle se présenta volontairement 
pour prendre ma défense, et mit 
dans ce procédé , sinon beaucoup 
de grâce, du moins beaucoup de 
noblesse. Elle surmonta la timidité 
qui lui était naturelle , brava les 
regards , les propos et les représen- 
tations de toutes les prudes , de 
toutes les douairières acharnées 
après moi , à la tête desquelles se 
trouvait sa mère , leur digne et res- 


i 


13 4 LÉ ON O R A. 

pectable doyenne, la sempiternelle 
duchesse de***, la plus intraitable 
douairière de ce siècle. Quand je 
parus en public sous l’égide d’une 
réputation aussi irréprochable que 
celle de Léonora , la calomnie fut 
bien obligée de se taire. Il fallut 
bien présumer , pour emprunter 
le langage des prudes , que j’étais 
absolument innocente. Léonora , 
pour mettre le comble à ses bontés, 
ou pour compléter son triomphe, 
voulut m’emmener avec elle à la 

campagne 

Voilà quelques semaines de pas- 
sées dans ce superbe château. Le 
ciel m’est témoin que j’y étais ve- 
nue le cœur plein d’amour et de 
reconnaissance ; mais le sentiment 
pénible et douloureux de l’humi- 
liation vint se mêler à mes plus 
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tendres sentimens , et leur impri- 
mer une amertume insupportable. 
Vous seule, ô ma Gabrielle ! oui, 
vous seule peut-être sur la terre , 
pouvez vous former une idée de 

ce que je ressens. Adieu ! 

plaignez-moi..... Je dois m’inter- 
dire toute question.... , je ne dois 
plus tracer un nom trop cher. . . . 
Que dis-je ? que sont devenues mes 
promesses ?... 'Adieu.... adieu. 

Votre infortunée,' 

- H , 

O L I V I A. 
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LETTRE XVI. 

r 

\ 

Mistriss C... à miss B ... 

16 juillet. 

C o m m e je ne me suis jamais crue 
obligée en conscience de m’attrister 
sur les travers de mon prochain, je 
rirais aujourd’hui tout à mon aise 
de ceux d’Olivia , si je n’avais une 
crainte sérieuse que cette femme 
ne finisse par altérer le bonheur de 
Léonora. Cette bonne Léonora , 
poussée par les motifs les plus gé- 
néreux , n’a d’autre soin que celui 
de la calmer , de la ramener à la 
raison , au bon sens , afin de la ré- 
tablir dans l’opinion publique et 
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de la rendre henreuse. Mais je suis 
convaincue que jamais lady Olivia 
n’aura le sens commun , et que par 
conséquent elle ne pourra jamais 
être heureuse. Vingt fois par jour 
je voudrais qu’elle fut aux anti- 
podes, car je tremble qu’elle ne 
compromette Léonora, et qu’elle 
ne l’entraine avec elle dans sa 
chûte. 

Hier au soir, cette femme extra- 
vagante , qui malheureusement 
parle avec beaucoup de grâce et de 
facilité, se mit à déclamer en faveur 
du divorce. Léonora eut beau rai- 
sonner , supplier , rougir , lady 
Olivia ne sut point rougir pour 
elle-même ; et quoique nous fus- 
sions présens M r . L... et moi , elle 
continua de pérorer avec une 
véhémence .qui dénote quelque 
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intérêt puissant et personnel. Je 
suppose qu’elle veut divorcer, afin 
de pouvoir épouser son amant. 
Considérez les suites d’une pareille 
démarche pour Léonora. Léonora 
passer pour l’amie d’une femme 
qui veut braver l’infamie d’une ac- 
tion civile en divorce ! Léonora 
prétend que je me trompe, qu’il ne 
faut pas s’étonner d’entendre Oli- 
via parler sur ce sujet avec tant de 
chaleur, que c’est là sa manière. 
Qu’Olivia ne tienne donc pas les 
propos d’une insensée , si elle ne 
veut pas en tenir la conduite. Moi 
qui n’ai jamais sollicité ses confi- 
dences, elle me parle, avec la faci- 
lité la plus imprudente , de ses 
affaires d’amour ; et cela, non par 
franchise , mais par indiscrétion , 
par impossibilité de s’en taire. Si 
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j’entame un sujet de conversation , 
quelque éloigné de l’amour qu’il 
puisse être , je ne sais comment 
elle fait , mais elle trouve toujours 
le secret d’y ramener l’entretien. 
Elle n’a d’idées que pour ce seul 
objet. Léonora , l’indulgente Léo- 
nora , attribue cette manie à l’in- 
fluence momentanée d’une passion 
violente. Elle m’assure qu’Olivia 
finira par en triompher, etqu’alors 
toutes ses bonnes et grandes qua- 
lités, délivrées comme d’un en- 
chantement , reprendront leur 
énergie naturelle : naturelle ! 
comme s’il y avait quelque chose 
de naturel dans cette femme toute 
pétrie de fausseté. Je voudrais que 
Léonora pensât un peu plus à elle 
et s’occupât moins d’autrui. Quant 
à l’excessive, sensibilité de lady 
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Olivia, je n’y ai pas la moindre 
confiance. Je doute qu’un amant 
ou unegrande passion fussent plus 
à redouter pour elle que le besoin 
qu’elle s’en est fait, et l’idée qu’on 
ne peut s’en passer. ‘ • 

Hélène C... 
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J->e général B ... à M r . L... 

Paris, 18 juin, liôlel 
de Courlande. 

Mon cher L... 


Angleterre, quand vous de- 
mandez à un homme de la cam- 
pagne le chemin qui conduit à la 
ville voisine , il répond : ce Maître, 
d’où venez* vous? ?> Et vous ne 
pouvez obtenir de lui aucun ren- 
seignement que vous n’ayez d’a- 
bord satisfait à cette question. 
Vous me demandez ce que je sais 
de lady Olivia. Quel est votre mo- 
tif? Vous n’obtiendrez rien de moi 
que vous n’ayez répondu. 
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J’ajouterai , plaisanterie à 
part , que lady Olivia avait quitté 
Paris avant mon arrivée , et que 
par conséquent je ne puis vous 
donner sur le compte de cette 
dame mon opinion , seule chose 
que vous désiriez de moi , ce me * 
semble. Si vous voulez vous con- 
tenter de bruits et de ouï - dires 
assez prononcés, et si vous ne 
demandez qu’un aperçu général 
de son caractère, il me sera fa- 
cile de vous satisfaire. Il n’y a 
qu’une voix pour louer hautement 
ses talens , sa beauté , ses agré- 
mens. Rien ne peut résister, m’a- 
t-on dit, à la séduction de ses ma- 
nières et de sa conversation ; mais 
ses opinions sont ce qu’il y a de 
plus libéral, pour me servir de 

l’expression à la mode ; et en fait 

- 

. * < . 
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& idées libérales , la pratique ne 
le cède point chez elle à la théo- 
rie. Depuis qu’elle est séparée de 
son mari , on nomme publique- 
ment son amant. Quelques-unes 
de ses amies d’Angleterre plaident 
beaucoup en faveur de ses amours 
platoniques : il en est à cet égàrd 
comme des privilèges du clergé 
qu’on réclame à tout hasard pour 
une première faute : mais les con- 
naissances que lady Olivia a for- 
mées à Paris n’ont pas de ces scru- 
pules , ni de ces vieux préjugés. 
Elles se gardent bien de lui faire 
le moindre reproche ; elles appel- 
lent cela un arrangement. Un 
français me disait l’autre jour 
d’un ton suffisant, en haussant les 
épaules ; « Tout le monde sait que 
11*** est son amant ; d’ailleurs , 
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les biens de son mari , et qu’elle 
a acquis beaucoup d’influence sur 
quelques meneurs du jour. Dans 
ses manières et sa conversation 
règne un singulier mélange de fri- 
volité et d’adresse , de coquetterie 
et de jargon sentimental. Elle a la 
politesse d’une comtesse française, 
avec un tact exquis du monde et 
des convenances , et de plus cette 
liberté d’opinion qui distingue le 
tems présent. Au milieu de ces 
contradictions , il est difficile de 
deviner quel peut être son véri- 
table caractère. J’affirmerais vq- 
lontiers , au premier coup-d’œil , 
que madame de P «est une ex- 

travagante que la vanité et le ca- 
price du moment font agir à leur 
gré ; mais auprès de ceux qui sont 
pins à portée que moi de la juger , 
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elle passe pour une femme à grands 
moyens , extrêmement avide de 
pouvoir , et constamment atten- 
tive à ses intérêts , n’employant 
la coquetterie que comme un 
moyen de gouverner notre sexe , 
et la frivolité que pour masquer 
son ambition. Bref, madame de 

P est un échantillon parfait de 

ce que peut produire l’amalgame 
d’une intrigante avec une petite- 
maîtresse ; amalgame que l’on ren- 
contre souvent à Paris. Ici , les 
femmes mêlent la politique à la 
galanterie , les hommes mêlent la 
politique à l’épicurisme : lequel 
de ces deqx mélanges vaut le 
mieux ? 

J’ai des affaires très importantes 
pour mon pays à traiter aujour- 
d’hui ; en conséquence>, je fais 
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dîner chez le moderne Apicius. 
Pardonnez , mon cher ami , si je 
ne puis répondre en cet instant à 
vos questions sur le divorce. Je 
dois être ponctuel. Quel pauvre 
négociateur que celui qui se ren- 
drait trop tard au dîner d’un mi- 
nistre ! Cinq minutes peuvent 
changer la face de l’Europe, ' 
Votre , etc. 
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LETTRE XVIII, 

Madame . de P.., à Olivia . * 

Paris — 

, / 

Vo ü s êtes incomparable , mon 
Olivia, et vos lettres sont vrai- 
ment divines ! Si vous saviez 
commè je suis maussade , comme 
je végète ! Je ne vis , en vérité , 
que les jours où je reçois de vos 
nouvelles. Jeudi dernier j’attendis 
vainement une de ces chères let- 
tres ; aussi me dit - on franche- 
ment que jamais je n’avais été si 

peu aimable que ce jour -là 

Au reste , pardonnez-moi de ne 
pas vous répondre régulièrement. 
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I e ™ ° ais troa ™e dans un ca - 
° S , d affaires « de plaisirs. Je ne 
sais lequel me semble le plus fati-' 

gant. Je suis pourtant forcée d’al- 
ler tops les jours chez les ministres 
pour rendre service à mes amis. 

Un million de remercimens pour 

les portraits de vos anglaises : les 
esquisses des grands maîtres sont 
toujours précieuses , quels qu'en 
soient les sujets. Vous croyez bien 
que je préféré les portraits aux 
origmaux. Votre Hélène et votre 

Leonora sont d'une perfection qui 

” T“ Tante - et je vous plains de 
toute mon ame d’être ainsi claque- 
murée dans cet antique château. 

: présume q“’H ressemble à un 
vieux château du Dauphiné où 

je passai une fois huit jours. 

a chute d'un pan de vieille ta- 
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pisserie derrière mon lit , et le 
bruit des chauve-souris qui étaient 
entrées dans ma chambre par les 
trous des fenêtres , pensèrent m’y 
faire mourir de frayeur. On dit 
que vos châteaux ne ressemblent 
pas tout-à-fait aux nôtres. Je ne 
comprends pas trop bien en quoi 
peut consister la différence. 

Je vous envoie de quoi vous 
consoler au fond de votre donjon : 
un billet doux — • un roman noti- 

f » 

yeau — et un patron de mes sou- 
liers. Un billet doux de R*** en 
dit assez par lui -même; j’ajouterai 
seulement quelques mots en fa- 
yeur du romain nouveau. Zénobie , 
que je joins à cette lettre, est la 
rivale déclarée de Séraphine. Le 
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parti s’en est emparé ; on a fait 
des applications , découvert des 
allusions ; l’esprit et le sentiment 
sont intervenus pour clorre les 
débats , et , comme de coutume f 
Oh a parlé , discuté, péroré jus- 
qu’à ne pfus s’entendre. Pendant 
tone quinzaine , par- tout où l’on 
allait , les premiers mots qu’on en- 
tendait prononcer en entrant dans 
un salon , étaient les noms de Sé- 
ïaphine et de Zénobie. — Point de 
neutralité. Pour ou contre. — Ma- 
demoiselle Georges et mademoi* 
selle Duchesnois * n’étaient - rien 
auprès de Séraphine et de Zénobie. 
Dites-moi , jè vous en conjure , 
laquelle des deux vous préférez ï 
mais je crains bien qu’avant l’ar- 
rivée de votre réponse personne 
n’en parle plus. A dire yrai , je 
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suis excédée de ces deux héroïnes* 
Pendant quinze grands jours , par- 
ier toujours de la même chose , 
c’est en vérité passer toutes les 
bornes ! 

J’ose me flatter que mes sou- 
liers seront de votre goût : ils sont 
de mon invention j et mon pied 
ne laisse pas que de les faire va- 
loir. Je puis dire , comme vous 
savez , ce que du P*** dit de lui- 
même : « J’ai un pied dont la pe- 
% « titesse échappe à la vitesse de la 
><c pensée. » Je crois que ma pau» 
yre amie , madame Dumarais , en 
a pensé mourir de jalousie 1 autre 
jour; Je les avais à son bal , qui 9 
par parenthèse , était d aussi mau- 
vais goût qu’à l’ordinaire. Ses ap- 
parteniens étaient décores de la 
manière la plus ridiculei La plu- 
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part de ces nouveaux riches ne 
regardent pas à l’argent ; mais ja- 
mais ils n’auront de goût, ni le 
sentiment des convenances. De 
l’or , et toujours de l’or ; mais l’or 
ne suffit pas, ou plutôt l’or abonde 
trop.... Ils auront beau mettre à 
contribution les deux Indes , la 
Chine , l’Egypte , l’Arabie ; Paris 
même aura beau prodiguer pour 
eux ses merveilles ; au milieu de 
leur magnificence » ils seront tou- 
jours déplacés ; jamais ils ne sau- 
ront se ruiner noblement... Il fau- 
dra qu’ils meurent comme ils sont 
nés, ridicules. Bon Dieu ! s’il fal- 
lait que je devinsse ridicule , j’ai- 
merais mieux mourir. Mais aucun 
mortel , je crois , pas même le pe- 
tit d’Heronville , ne se croit ridi- 
cule. Il n y a point de miroirs 
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pour l’esprit , et quand môme il 
y en aurait , je doute qu ils ser- 
vissent à rien. D’Hëronville est 
tout comme vous l’avez laisse , et 
je m’en amuse ainsi que vous fai- 
siez vous meme. Il vous assomme 
îou jours de son galiniathias eternel 
de patriotisme , avec cet air suffi- 
sant et ce ton tranchant que vous 
lui connaissez. Jamais il ne soup- 
çonne qu’il ne fait que repéter ce 
que d’autres lui* font dire , et qu’on 
ne l’écoute que pour savoir ce que 
pensent certaines gens. Beaucoup 
de personnes disent devant des 
imbécili es ce qu’elles ne voudraient 
pas dire devant des gens sensés , 
sans faire réflexion que les imbécil- 
les répètent comme des perroquets 

tout ce qu’ils en tendent. Un homme 

du plus grand mérite prétendait 
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un jour devant moi , que les meil- 
leurs espions sont ceux qui font 
ce métier sans le savoir , qui n’en 
retirent d’autre profit que celui de 
leur vanité , et que l’on emploie 
sans les accréditer. 

Mais trêve de politique ! Mon 
aimable Olivia , je le sais , la dé- 
teste autant que je hais la méta- 
physique dans toute autre bouche 
ou sous toute autre plume que les 
siennes. Disons-lui donc un mot 
de ses amis de Paris. 

O déraisonne toujours fort 

agréablement , et danse toujours 
comme un ange. C’est dommage 
qu’il ne puisse pas danser conti- 
nuellement , car alors il ne se rui- 
nerait pas au jeu. Il me tourmente 
pour obtenir un régiment..;.*, 
comme si j’avais quelque pouvoir. 
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ou comme si' j’en-’ voulais faire 
usage , quand je sais que mon in- 
téressante amie , madame Q. .... 
serait au désespoir s’il venait à la 
quitter. . 

JM on Cœur est aussi jolie que ja- 
mais ; mais elle est maintenant 
dans une grande affliction. Elle 
vient de perdre son petit chien 
Corisonde. Il est mort subitement , 
presque dans ses bras 1 Elle doit 
lui ériger un mausolée dans son 
charmant jardin anglais. Cela l’oc- 
cupera quelques jours , et puis 
« le teins consolateur.. M >» inimi- 
table Voltaire 

Notre chère Brillante vient d’a- 
voir un cadeau superbe de son 
amant le commissaire.... un col- 
lier et deux bracelets des plus 
belles perles ; mais elle ne pourra 


Digitized by Google 



t . ~ 

- ’ LÉO N OR A. j £ 7 

le porter encore de quelque tems î 
son frère est mort la semaine der- 
nière. Elle est inconsolable. Ce 
frère ne vivait pas trop bien avec 
elle : jamais il ne lui avait par- 
donné son divorce. Le pauvre 
homme se croyait déshonoré d'a- 
voir une sœur divorcée. Quel pré- 
jugé , bon Dieu ! Mais il en avait 
bien d’autres ! Au surplus il est 
mort ; à quoi bon parler de lui 
ou de ses défauts ? 

- i • ' 

Notre ci-devant chanoine , qui 
avait épousé la petite Meudon , 
est aussi malheureux et aussi ri- 
dicule qu’il soit possible de l’être ; 
car il est jaloux de sa femme , et 
celle-ci est une franche coquette. 
Le cher homme a l’air de se re- 
pentir bien sincèrement de l’école 
qu’il a faite. Quelle rude pénitence 
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une coquette peut faire faire à son 
mari ! Bourdaloue et Massillon ne 
trouveraient plus rien à faire pour 
le salut d’un pareil homme. 

Vous ai-je dit que madame de 
G en était à son second di- 

vorce ? Mais , pour cette fols , çe- 
lui-ci n’est pas de son fait. Son 
beau mari a mangé toute la for- 
tune qu’elle lui avait apportée , 
et demande actuellement le di- 
vorce pour ifLcornpatibïlitè d’hu- 
meur , afin de se marier à une 
autre dame , plus riche que ma- 
dame de G et tout aussi folle. 

Ce système du divorce , tout com- 
mode qu’il est , n’est pas toujours 
fort avantageux aux femmes. Ce- 
pendant , soiis un point de vue , 
je m’étonne que les moralistes les 
plus sévères n’en prennent point 
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la défense , comme de l’unique 
ressource qui reste à une femme 
pour se faire aimer de son mari. 
Un homme divorce ; la loi ne lui 
permet pas de se remarier avec la 
même femme : il arrive assez sou- 
vent que cet obstacle l’en fait de- 
venir amoureux. Je pourrais vous 
en citer plusieurs exemples édi~ 
fians , outre celui de Fanchette , 
qui , bien que jolie femme et bonne 
actrice , n’aurait jamais fait courir 
tout Paris au Vaudeville, si elle 
n’avait été divorcée , et si l’on n’a- 
vait su que son mari , chargé du 
rôle d’amoureux dans une pièce 
nouvelle , se mourait d’envie de 
l’épouser une seconde fois. A pro- 
pos , madame de Saint-Germain 
va mettre en action un de ses ro- 
mans les plus sublimes. Elle- me- 
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nace de s’empoisonner par amouf 
pour un inconstant , pour un 
perfide.... mais elle n’en fera rien. 

Madame la Grande a failli de- 
venir la victime l’autre jour d’un 
accident terrible. Comme elle tra- 
versait le Pont-Neuf, ses chevaux 
se sont effrayés. Il y avait beau- 
coup d’embarras , causé par une 
foule de peuple considérable ras- 
semblé pour voir retirer unhomçne 
de la rivière. Ce n’était pas l’a- 
mour , mais la faim qui l’avait fait 
se noyer. Combien pensez -vous 
que la Seine ait englouti d’hom- 
mes , de femmes et d’enfans l’an- 
née dernière ? Plus de deux cents ! 
Cela est vraiment horrible , et 
l’autorité devrait bien mettre un 
terme à cet abus. Cela me fait 
frissonner et réfléchir. Mais après 
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nous le déluge , comme disait la 
Pompadour. 

Madame Folette se coiffe en che- 
veux 3 et madame Rocroix met 
des roses , tandis qu’au sû de tout 
le monde , ces dames sont assez 
âgées pour me servir de mères. 
Autrefois , passé trente ans , une 
femme ne pouvait plus porter de 
fleurs , et se faisait bel- esprit ou 
dévote à quarante : c’était avoir 
mauvais ton que de faire autre-, 
ment. Aujourd’hui , chacune est 
libre de se faire aussi jeune et de 
se rendre aussi ridicule qu’il lui 
plaît. Les femmes ont certaine-; 
ment gag$é au nouvel ordre de 
choses. 

Notre pauvre amie Vermeille se 
meurt de la poitrine. Encore une 
victime de la mode. Voilà ce qu’on 
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gagne à courir les thés et à passer 
les nuits. C’était une intéressante 
créature, et cela me fait saigner 
le cœur; Elle ne passera pas l*au* 
tomne. ' - „ 

Savez-vous une fâcheuse nou- 
velle ? C’est que nous n’aurons 
bientôt plus de bois à brûler. Que 
sont devenues toutes nos forêts ? 
On devrait bien s’en occuper. La 
Vénus de Médicis est enfin à Pa- 
ris. On ne sait encore où on la 
plàcera ; mais ellè est au Louvre , 
c’est un grand point pour elle* 
Vous vous plaigniez de ce qu’on 
avait adossé l’Apollon trop près du 
tour, etde ce qu’on pouvait à peine 
admirer ses superbes épaules : si 
j’ai quelque crédit , il n’en sera 
pas ainsi de la Vénus , et j’y met- 
trai bon ordre. 
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Adieu , mon adorable Olivia. Je 
voulais finir ma lettre hier , et j’é- 
tais rentrée chez moi le matin de 
bonne heure , dans l’intention de 
consacrer un instant a vous et a 
l’amitié. Devinez qui j’ai trouvée 
établie dans mon fauteuil , au mi- 
lieu de mon cabinet f Notre vieille 
comtesse ci-devant. Il ny avait 
pas à battre, en retraite. Je fus 
obligée d’étouffer ma colère , et 
d’aller au-devant d’elle pour l’em- 
brasser. Ce contre-tems me porta 
malheur le reste de la journée. 
L’impitoyâble comtesse s’obstina 
à rester jusqu’après l’heure de ma 
toilette , ne cessant de me re- 
battre les malheurs de sa famille , 
comme si je m’en souciais beau- 
coup. Elle voudrait obtenir de 
l’emploi pour son fils ; mais son 
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orgueil ne lui permet pas de s’a- 
baisser aux démarches nécessai- 
res , et la bonne dame voudrait 
m’en charger : non vraiment. Je 
l’aurais déjà consignée à ma porte, 
sans son roué de neveu , qui est 
vraiment un aimable jeune homme. 
Adieu , mon ange ; je vous em- 
brasse tendrement. 

. - * - < ’ 

Gabaiexls'ds P.,... 


/ 
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LETTRE XIX. 


Olivia à madame de P... j 

25 juillet. 

» . * * 

Quel moment douloureux pour 
un cœur sensible , que celui où 
toutes les douces illusions de l’a- 
mour et de l’amitié s’évanouis- 
sent comme un songe ! Oh Ga- 
brielle, que cet horrible réveil a 
souvent accablé votre malheu- 
reuse amie ! hélas ! quand mon 
imagination trompeuse cessera- 
t-elle de jeter son voile brillant 
sur tous les objets qüi , pour la 
première fois , frappent mes re-* 
gards ! 
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Peut-être suis- je trop suscep- 
tible.... Convenez-en , Gabrielle , 
le billet de R*** inclus dans votre 
dernière lettre ne ressemble guère 
à ses lettres précédentes. Il n’y 
avait rien de passionné; je ne 
l’ai trouvé que raisonnable. Un 
homme capable de raisonner,.eesse 
bientôt d’être amoureux. La ma- 
nière dont il parle du divorce m’a 
choquée au-delà de toute expres- 
sion. Est- ce à lui de parler de 
scrupules, quand je n’en connais 
plus? Je vous avoue que mon or- 
gueil et ma tendresse sont r cruel- 
lement blessés. Je ne serai pas 
tranquille que je n’aie reçu de vos 
nouvelles , mon aimable amie. 
Mon séjour ici me devient insup- 
portable. Il y a quelques semaines 
encore , Léonora me paraissait un 
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ange ; elle n’est plus pour moi 
qu’une femme très#- ordinaire. Je 
comptais fermement retrouver en 
elle une seconde Gabrielle , un 
second moi-même ; je m’empressai 
de lui ouvrir mon cœur : mais au- 
jourd’hui mon cœur se referme , 
et peut - être pour ne se rouvrir 
jamais. La triste certitude où je 
suis de n’avoir que peu d’idées , 
de n’avoir aucuns sentimens en 
parfait rapport avec elle, paralyse 
ma langue toutes les fois que je 
veux lui parler, et glace mon cœur 
toutes les fois qu’il brûle de s’é- 
pancher. 

Le croiriez- vous, ma Gabrielle ? 
j’ai découvert que Léonora était 
extraordinairement personnelle. 
Tous les autres défauts ont droit à 
mon indulgence ; mais l’égoïsme. 
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qui n’est susceptible d’aucuns 
égards , n’en mérite absolument 
aucuns. Divine sensibilité, pré- 
serve-moi de cet isolement affreux 
de 1 ’ame ! plutôt mille fois souffrir 
tes peines ineffables, tes angoisses 
dévorantes ! L’égoïsme de Léonora 
se trahit par-tout et à chaque ins- 
tant ; et cet égoïsme , hélas ! est 
de l’espèce la plus enracinée et la 
plus incurable. Tout ce qui , de 
près ou de loin , semble avoir 
quelque rapport avec elle , elle 
l’aime, et cela avec une opiniâ- 
treté révoltante. Elle adore sa 
mère, son mari , son enfant , parce 
qu’ils tiennent à elle; elle chérit 
même le£ enfans de sa sœur, parce 
qu’elle les considère, dit -elle, 
comme ses propres enfans. Tout 
ce qui fait , tout ce qui peut faire 
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partie d’elle-même , excite de sa 
part une partialité rebutante. Tout 
ce qui intéresse les siens , l’inté- 
resse elle- même ; tout ce qui leur 
appartient , ou, en d’autres ter- 
mes , tout ce qui est à elle, lui par 
raît. excellent, incomparable, sa- 
cré. Hier au soir, je m’avisai par 
hasard dans la conversation de 
jeter quelque ridicule sur les an- 
tiques préjugés d’un vénérable 
personnage de sa famille, .de la 
très - honorable et très - sempi- 
ternelle duçhesse sa mère. Si 

» i -, 

vous aviez vu , Gabrielle , Ja fi- 
gure que fit Léonora ! Elle devint 
rouge jusque dans le blanc des 
yeux ; ses regards étaient enflam- 
més d indignation , et toute sa 
personne prit un air de dignité , 
capable de pulvériser l’amant lç 
i. 8 
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plus audacieux, ou plutôt de l’en- 
chaîner pour la vie. Quelle folie 
de se formaliser à ce point pour 
si peu de chose ! mais l’égoïsme 
s’aveugle toujours sur ses propres 
intérêts. Léonora est si infatuée 
de cette vieille femme , qu’elle 
est presque , du côté de l’esprit, 
une vieille femme elle-même. Ima- 
ginez - vous qu’elle croit trouver 
dans les traits de sa fille quelque 
ressemblance avec ceux de la du- 
chesse , et par suite avec les siens. 
Vous jugez comme son cher 
amour-propre en est enchanté. 
Dans cette idée , elle regarde sa 
fille avec des yeux si passionnés , 
elle lui parle d’un ton si doux et 
si tendre, que moi , qui devine ses 
motifs , je suiâ impatientée de cet 
excès de ridicule. Toute personne 
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impartiale trouvera que cet enfant 
n’a rien d’inconcevable , n’a rien 
que de fort ordinaire : elle ne peut 
donc l’aimeret l’aduler à ce point, 
que par un pur sentiment, d’é- 
goïsme. Quant à son époux 

Mais je réserve cet article pour 
une autre lettre. L’on m’appelle 
en ce moment pour aller me pro- 
mener avec lui. * 

Adieu , mon aimable Gabrielle, 
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LETTRE XX. ' 

Le général B.., à M r . L . . . 

. Paris, i8o-~ 

Q 

Je m’empresse, mon cherL..., 
de satisfaire votre impatience. Je 
vous envoie les réflexions de Cam- 
bacérès sur le nouveau projet de 
loi du divorce. Permettez-moi de 
vous demander pourquoi vous 
semblez y prendre tant d’intérêt. 
Envieriez - vous à la France les 
bienfaits du divorce ? Feriez- vous 
intérieurement des vœux pour que 
les époux , en Angleterre, eussent 
la faculté de se séparer, chacun , 
selon son bon plaisir, sous pré- 
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texte d’ incompatibilité d’ humeur? 
Avez-vous bien calculé l’effet ad- 
mirable que cette faculté pourrait 
produire sur les mœurs du sexe 
faible et du sexe fort ? La patience 
et la késignation , ces deux gran- 
des vertus , ne seraient donc plus 
indispensables. Ainsi, chaque heu- 
reux couple pourrait prendre que- 
relle sur le moindre prétexte , 
et rompre ses 'liens , après une 
épreuve de quelques mois... d’une 
année tout-au plus. Et les enfans ? 
qu’en faire ? comment les parta- 
ger? C’est pour le coup que la 
sagesse xie Salomon deviendrait 
nécessaire.. 

J’ai été ce matin au palais en- 
tendre juger un procès fameux. Ii 
s’agissait d’une femme divorcée 
et de ses deux maris. Le mari ufcs* 
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titué e st un cl - devant noble ; îe 
mari en place } un ci- devant 
grand - vicaire , aujourd’hui ré- 
formé. Les deux parties réclament 
les enfans du premier mariage , 
parce que .ceux-ci sont mineurs, 
et possesseurs d’une fortune con- 
sidérable. Le grand - vicaire a 
plaidé lui-même sa cause avec une 
assurance incroyable, sans selais*- 
ser déconcerter ‘par les regards 
avides et curieux , par les mur- 
mures , et presque par les huées 
de la majeure partie du public 
présent à l’audience. A la fin , 
pourtant , cet excès d’impudence 
a semblé l’abandonner. Il s’est 
assis sur le banc placé derrière 
lui , et là il s’est aperçu que ses 
oreilles n’étaient pas, aussi bien 
que son front, à l’épreuve de la 
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lionte. Après un second plaidoyer 
de l’avocat, ce procès , qui durait 
depuis quatre ans, a été jugé, et le 
premier mari a enfin obtenu la 
permission d’être le protecteur de 
ses propres enfans. Qu’étaient de- 
venus ceux-ci dans l’intervalle des 
quatre années qu’avait duré ce 
procès ! Leur mère fut traitée à 
l’audience comme elle méritait de 
l’être ; comme une misérable sans 
frein , sans pudeur, sans entrailles. 
Le père excita l’intérêt général , 
quoique sa partie adverse le re- 
présentât comme un lâche , qui , 
dans le cours de la révolution , 
avait cherché son salut dans la 
fuite , et comme un imbécille qui 
avait confié sa femme aux soins 
d’un grand- vicaire débauché. La 
loi permet le divorce ; mais à Paris, 
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l’opinion le repousse. J’ai même 
remarqué, à quelques exceptions 
près pour des cas extraordinaires, 
r' qu’une divorcée n’était point ad- 
mise dans la bonne compagnie. 

Je vous envoie , pour satisfaire 
‘ vôtre curiosité , tout Ce qui a paru 
de nouveau sur cette loi du di- 
vorce. Vous penserez sans doute , 
ainsi que moi, que l’opinion de 
Cambacérès est sans contredit la 
plus sage et la meilleure. Je pré- 
sume pourtant que vousdemandez 
ces papiers pour quelque extrava- 
gant de vos amis ; car pour vous- 
même vous ne sauriez en avoir . 
besoin , possesseur, comme vous 
l’êtes , d’un trésor tel que lady 
Léonora L. . . Je ne trouve pas 
surprenant que des libertins fas- 
sent des vœux pour l’admission 
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du divorce ; ils y gagneraient de 
n’être plus poursuivis en dom- 
mages et ‘intérêts : mais ce qui 
m’étonne , si toutefois un homme 
sensé doit s’étonne/ de quelque 
chose aujourd’hui c’est l’assu- 
rance que vous me donnez , d’a- 
voir entendu un philosophe fe- 
melle défendre ce système avec 
beaucoup de chaleur et d’élo- 
quence. Eh ! que peuvent en at- 
tendre les femmes ? sinon du mé- 
pris. Le divorce, joint à la po- 
lygamie , deviendrait lé moyen le 
plus infaillible pour détruire leur 
bonheur domestique:, et pour les 
dépouiller de toute considération, 
de toute influence dans la société. 
Mais souvent , parmi ces jolies 
créatures, il se trouve des indi- 
vidus qui ont la fureur de parler 
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de tout à tort et à travers , et l’ha- 
bïtude de choisir le mauvais. côté 
d’une question , pour faire briller 
leur éloquence avec plus d’avant 
tage. 

Votre, etc. 

J. B»»* 



! 
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LETTRE XXI.' 

* ' * * , , 

Olivia à madame de P... 

Du château de L... , 3o juillet — 

D* l’égoïsme à la jalousie il n’y 
a qu’un pas , ou plutôt il n’y a pas 
d’intervalle ; car telle jalousie n’est 
que l’égoïsme modifié d’une cer- 
taine façon. J'ai connu cette pas- 
sion , je l’avoue ; mais que ses ef- 
fets sur mon âme étaient différens 
de ceux qu’èllp produit aujour- 
d’hui sous mes yeux ! Tantôt la 
jalousie est le symptôme d’une sen- 
sibilité vive et parfaite*; tantôt 
elle est le signe d’une séche- 
resse , d’une durefé de cœur abo- 
minable. Chez certains individus 
de notre sexe , vous le savez , * 
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Gabrielle, c'est une crainte déli- 
cate , une tendre sollicitude ; c’est 
la preuve d’une ardente passion. 
Chez d’autres , ce n’est qu’une 
odieuse tyrannie , résultat de pré- 
tentions exagérées, extension ab- 
surde et ridicule de certains droits, 
de prétendues prérogatives. Eh 
quoi ! une épouse prétendra sé- 
rieusement avoir des droits irré- 
vocables , exclusifs à la tendresse , 
à la fidélité de son mari ! Certes , 
aucune éducation , aucune insti- 
tution ne saurait produire un pré- 
jugé plus barbare. Des femmes , 
pour peu qu’elles se piquent de 
sentimens délicats ou d’idées libé- 
rales , peuvent -elles soutenir de 
pareils principes! Pour moi, je 
ne puis les entendre sans étonne- 
ment. Je ne m’attendais à trouver 
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ces préjugés vulgaires que chez 
ces «dames qui disent à chaque 
instant, du tonie plus bourgeois : 
Mon mari 3 mon cher mari , en ap- 
puyant avec emphase sur le pro- 
nom possessif ; qui , dans les ser- 
mens prononcés à l’autel , ne s’at- 
tachent qu’à la lettre, et les regar- 
dent comme un contrat dont elles 
ont appris par cœur les articles 
et les clauses , et dont, la minute 
à la main , elles prétendent exiger 
la stricte et entière exécution sui- 
vant leur forme et teneur. 

Sous un rapport, ma Gabrielle , 
la jalousie est incontestablement , 
la preuve la plus forte d’un esprit 
sans délicatesse; et pourtant, si* 
je ne me trompe , la délicate , l’an- 
gélique Léonora est dominée de 
cette passion toute terrestre. Hier- 
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au soir , comme nous revenions 
de faire un tour de proméhade 

dans le parc , M r . L et moi , 

Léonora nous rencontra. Je crus 
m’apercevoir que cette rencontre 
l’avait déconcertée : le Ciel sait 
qu’il n’y avait pas le plus léger 
motif pour paraître embarrassée. 
Je ne pus m’empêcher d’éprouver 
quelque surprise en remarquant 
une telle faiblesse , je dirais pres- 
que une telle folie , -chez une 
femme aussi sensée que Léonora , 
sur-tout quand elle sait que mon 
cœur a déjà formé une inclina- 
tion. Dans les premiers instans de 
notre intimité , ma confiance pour 
elle fut sans bornes , comme elle 
l’est toujours pour ceux qüe j’aime. 
Quoique j’eusse connaissance des 
' préjugés qu’elle tenait de son édu- 
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cation et de son pays ; bien que 
je dusse prévoir la manière dont 
elle allait envisager rattachement 
dont je m’apprêtais à lui faire con* 
fidence, je n’hésitai point à lui 
avouer avec la plus grande fran- 
chise l’inclination funeste qui 
avait fixé ma destinée. Après un 
tel aveu , tout soupçon , toute ja- 
. jousie de sa part n’est - elle pas 
étrange ? Quand nous serions en- 
fermés M r . L et moi pour la 

vie dans la même prison , quapd 
nous serions jetés ensemble sur 
une île déserte, fussions - nous 
seuls dans l’univers , je ne songe- 
rais jamais à lui ; et Lëonora ne 
sent pas cela ! Comme les pas- 
sions obscurcissent et altèrent les 
meilleurs, juge mens ! Mais peut- 
être que je suis injuste enyers elle . 


\ 
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peut-être que son ame n’a rien 
éprouvé de ce que sa figure ex- 
primait. Ce qu’il y a de certain 
toutefois , c’est qu’après nous avoir 
rejoints, elle est restée quelques 
instans sans dire un mot : pour 
quelle raison ? C’est ce qu’elle sait 
mieux que moi sans doute.».»., 
M r . L.... gardait le silence de son 

côté par suite de la gaucherie 

anglaise , je suppose.... Pour moi 
j’étais muette de surprise. A la fin 
j’eus pitié de Léonora , et je rom- 
pis le silence. J’eus recours aux 
beautés de la nature. . x» ■' ■ 
Quelle magnifi que soirée !. m’é- 
criai je. Les oiseaux viennent de 
se coucher , et nous avons en- 
tendu leurs derniers ramages. Nous 
venons de respirer la fr^îuheüf du 
soir et les parfums qui embaument 
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les airs. Léonora dit quelques mots 
pour établir la supériorité des par- 
fums de la nature sur ceux que 
l’art produit. Elle observa que les 
Heurs exhalaient une odeur plus 
agréable en plein air que dans les 
appartenions. Tout en parlant , 
elle regardait son mari , comme 
pour lui demander son avis et son 
approbation , chose qu’elle ne 
manque jamais de faire. Celui-ci 
répondit , sans trop savoir ce qu’il 
disait , par un ou deux monosyl- 
labes. J’étais seule à mon aise. 

Peut-on rien voir de plus beau , 
repris-je en me retournant , que le 
feuillage doux et velouté de ces 
bois , que les teintes riches et va- 

■ - * . Q»4. . ». 

riées de leur verdure ? Comme une 
belle soirée jette l’ame dans une 
mélancolie délicieuse ! Quelles ré- 
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flexions !...» quels souvenirs elle 
fait naître !... Oh ! Léonora , voyez 
comme cette montagne est éclai- 
rée i et comme ce lac au-dessous 
est plongé dans l’épaisseur des om- 
bres ! Voilà bien les scènes que 
j’ai admirées en Suisse. Voilà bien 
celles qui m’ont enchantée. 

Léonora prit mon bras. Elle gar- 
dait le silence , comme si cette 
allusion aux montagnes de la 
Suisse n’avait pu lui fournir au- 
cune réponse. Je laissai échapper 
un soupir.... Elle me serra la main 
affectueusement., r. J’essuyai une 
larme qui roulait dans mes yeux. 
M r . L... me considéra d’un air sur- 
pris..... Alors je m’écriai : 

u Monts où j'ai tant rêvé , pour qui , dans ma 
u faiblesse , 

«Des plus rians vallons j’oubliais la mollesse , 
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*1 Ne pourrai-je encor voir vos rocs roajes- 
u tueux , 

• , 

« Entendre de vos flots le cours tumultueux ? 

u Oh ! qui m’enfoncera sons vos portiques 
« sombres , * 

« Dans vos sentiers noircis d’impénétrables 
u ombres ? 

k Dans les ehamps , dans les bois , sut les 
u monts d’alentour, 

u Quand tout rit de bonheur, d’espérance et 
u d’amour, 

«O vous , muets .témoins de ma première 
u ivresse , 

u Beaux lieux ! qu’est devenu l’objet de ma 
u tendresse ? « 

Je revins à moi-même , et m’ar- 
rêtai brusquement , frappée du ri- 
dicule qu’il y avait à réciter ainsi 
tout haut des vers , et à me livrer 
à des sentimens avec lesquels per- 
sonne ne sympathisait peut-être. 
Je retombai , tout en marchant , 
dans une profonde rêverie , à la- 
quelle je n’eus pas lcng-tems le 
loisir de me livrer. 
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Ces vers sont charraans , dit 
Léonora ; ils sont de mon poëte 
favori. 

M r . L.... me demanda si je ne 
pouvais pas me rappcïer d’autres 
morceaux. Je prétextai la mémoire 
la plus ingrate.... Je ne pouvais 
réciter de suite aücun poëme.... 
je n’en retenais que les passages 
où respiraient le génie et la sensi- 
bilité... ceux qui m’avaient le plus 
frappée et il y en- a si peu ! 

Mais il y en a tant dans ce 
poëte ! reprit Léonora. Elle n’in- 
sistait , j’on suis sûre , que pour 
plaire à son mari , et ne parlait 
ainsi contre ses véritables senti- 
mens , que pour mieux les cacher. 
M r . L.... redoubla ses instances 
d’un air plus pressant que de cou- 
tume.' Je fus obligée de sortir de 
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ma rêverie et de m’arracher à des 
réflexions qui déjà m’avaient en- 
traînée bien loin. Je répétai du' 
poëme tout ce dont je pus me 
souvenir. M r . L.... me prodigua 
mille complimens sur la douceur 
de ma voix , sur le ggût avec le- 
quel je déclamais les vers. Ce qu’il 
avait remarqué sur-tout avec plai- 
sir, c’est que mon organe et ma 
prononciation donnaient à la poé- 
sie anglaise une expression ita- 
lieniiè qui avait pour lui un charme 
particulier. Elle lui rappelait une 
dame qu’il avait connue beaucoup 
à Florence. J’apprenais ainsi pour 
la première fois qu’il avait voyagé. 
Cette circonstance allait ranimer 
la conversation » lorsque je sentie 
, Léonora quitter mon bras tout-à- 
.coup. Je crus m’aperceyoir qu’elle 
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rougissait. Oc n 6tait peut - être 
qu’une idée de ma part t ou 1 effet 
d.u mouvement qu’elle avait fait 
en se baissant pour cueillir une 
fleur. Nous étions alors en face du 
château. Le soleil-couchant don** 
nait sur une.des tourelles qui cou- 
ronnent les fenêtres gothiques du 
bâtiment , et produisait un effet 
pittoresque. Je m’arrêtai pour l’ad- 
mirer , et l’indiquai du doigt à 
H r . L.... Mon gant était descendu 
par hasard sur mon poignet..... 
Malheureusement Léonora s’aper- 
çut que son mari avait les yeux 
fixés sur mon bras , au lieu de re- 
garder la tourelle que je lui mon- 
trais. C’était une misère à laquelle 
je n’aurais pas pris garde , si Léo- 
nora ne m’avait forcée d’y faire 
attention. Je la vis sur-le-champ 
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pâlir... pâlir... J’eus , par bonheur, , 

la présence d’esprit de ne pas re- 
• % 
monter mon gant. 

Il-faut que je redouble d’atten- , 
tion. Décidément , il faut que je 
sache si cet ange de perfection est, 
ou n’est pas accessible à cette pas- 
sion cruelle qu’on nomme jalou- 
sie. J’avoue que ma curiosité est 
vivement piquée. 

Adieu ma tout aimable 
Gabrielle , 

OxiviA. 



j* 
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LETTRE XXII. 

Mistriss C.... à miss J?.... 

5 août. 

u Amour ! Amour ! quand tu nous tiens , 

On peut bien dire : Adieu prudence f » 

Lady Olivia suppose peut - être 
que je suis devenue -tout - à - fait 
aveugle, car elle ne se gêne plus. 
Mais j’y vois plus clair qu’elle ne 
le voudrait sans doute, puisque 
j’aperçois le but définitif de toutes 
ses manœuvres. Je vois même plus 
loin que vous ne pouvez le faire, 
lady Olivia ; car je prévois que 
vous en serez complètement la 
dupe , et que vous vous couvrire» 
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de ridicule et de bonté. Vos pro- 
cédés feront enfin ouvrir les yeux 
àLéonora ; elle verra que j’avais 
raison de ne pouvoir souffrir et de 
tourner en dérision votre sensi- 
bilité parfaite. Elle est vraiment 
touchante , votre sensibilité. 

Ma chère' Marguerite , les af- 
faires commencent à prendre un 
nouvel aspect. Nous sommes ce- 
pendant toujours sous l influence 

de Vénus *, car vous savez que 

/ • 

/ » • , • 

u La femme qui se prend nu piège qu’on lui 
dresse, 

Accuse son étoile autant que sa faiblesse. >» 

' ■ ' . »■ ■**.• . * . > 

* H faut bien en retenir à l’as< 
trologie judiciaire , et finir par y 
croire , puisqu’une héroïne n’a 
que cette ressource pour excuser 
ses inconséquences , et puisque^ 

^ 9 ‘ 
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ce système est le plus favorable à 
ses vues. Notre étoile, en effet, 
peut aussi bien supporter le blâme 
de cent passions irrésistibles, que 
d’une seule ; et vous conviendrez 
qu’un mélange d’astrologie judi- 
ciaire et de métaphysique , appli- 
qué bien à’ propos , est un remède 
souverain pour les cœurs tendres. 
Mais je ne vous ai pas encore dit 
ce qui donne lieu à cette digres- 
sion. 

Au milieu de sa belle passion 
pour un amant trop éloigné , Oli- 
vi‘a t! çherche à se distraire en tâ- 
chant de captiver par toute sorte 
d’agaceries urt autre ajnant plus 
rapproché d’elle. Et cô; nouvel 
amant, quebestil? Devmez t .. c’est 
le mari de cette amie si chère pour 
laquelle , il n’y a. qu’un en- 
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core , elle jurait en présence de 
témoins qu’elle sacrifierait un mil- 
lion de vies. Mais tout cela est 
juste, conséquent, et selon les 
règles. Ne faut-il pas réunir tous 
les motifs, tous les .obstacles, 
toutes les barrières, contre une in- 
clination , afin d’avoir plus de ré- 
sistance à vaincre, plus de combats 
à soutenir, et de se rendre par cela 
même plus intéressante. 

Je suis bien folle de parler d’at- 
tachement, de combats , quand il 
s’agit d’une femme qui n’a pas 
d’ame. Cette pauvre Léonora qui 
lui était si attachée ! elle qui aime 
tantson époux ! Oliviamériterait.... 
Mais à quoi bon tant de courroux 
et d’indignation ? il suffit du mé- 
pris. 11 me reste encore assez de 
sang-froid pour la mépriser et 
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pour jouir d’avance du plaisir que 
m’apprête le dénouement de ce joli 
roman. M r . L... déteste la coquet- 
terie , aime Léonora, et ne hait pas 
le persifflage. Il s’amuse des avan-r 
v ces d’Olivia , avec la gravité la 
plus risible. Il continuera de 
feindre jusqu’à ce qu’il ait trouvé 
l’occasion de développer aux yeux 
de Léonora le caractère d’une 
femme qu’il ne peut voir liée avec 
elle sans déplaisir. Il défend Olivia 
contre moi dans toute occasion j 
mais je ne prends pas le change , 
et je vois fort bien tout son jeu. 

< N 

Votre , etc. 

• • • v . •' 

""N 

J£ É i i N E t*i 
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• r 

Olivia à madame de P... 

io août. 

• • i ■ ■- . ■ 

• • 

QuANi) nds passions sommeil- 
lent , nous pensons volontiers 
qu’elles n’existent plus. Je croyais 
la curiosité tout-à-fait éteinte en 
moi, parce que dessentimens plus 
forts et plus tendres absorbaient 
l’activité de mon ame : mais au- 
jourd'hui que l’absence et l’éloi- 
gnement ont un peu diminué de 
leur vivacité, les passions vulgaires 
et subordonnées se réveillent et 
veulent reprendre leur empire. 
Ma curiosité , au sujet de la jalou- 
sie de Léonora , est si fortement 
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excitée , que je 11’aurai de repos 
qu’après être venue à bout de Ja 
satisfaire. Ne me blâmez pas , ma 
chère Gabrielle, car vous agiriez 
immanquablement comme moi , 
si vous étiez à ma place , à cette 
différence près que vous auriez 
plus" d’adresse ; de cette adresse 
particulière , inimitable , qui n’ap- 
partient qu’à vous , et que je vous 
envie par-dessus toutes vos autres 
qualités. Mais l’adresse est une 
plante délicate qui ne vient qu’en 
France , et quoique de tems en 
tems on puisse la transplanter avec 
succès , je doute qu’on parvienne 
jamais à l’acclimater sous notre ciel 
rigoureux. Les essais que j’ai déjà 
tentés ne laissent pas d’être encou- 
rageans : vous allez en juger. Mon 
but était de m’assurer si Léonora 
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était ou 11’était pas accessible à la 
jalousie : je traçai mon plan en 
conséquence , et commençai l'at- 
taque avec assez de résolution et 
de fermeté. Le hasard , à défaut 
d’expérience , m’avait découvert 
un endroit faible , je résolus de 
profiter de la découverte , et dres- 
sai mes batteries de ce côté. 

Vous vous souvenez , ou du 
moins je vous rappelle , qu’un soir 
Leonora quitta brusquement mon 
bras , et s’arrêta pour cueillir une 
fleur , au moment où son mari 
yint à parler de Florence et de la 
ressemblance de ma voix avec 
celle d’une sirène italienne. Le 
lendetnaifï , je m’avisai de jbùer 
un de mes plus jolis airs italiens > 
et de chanter en m’accompagnant. 
Le salon de compagnie coinmu- 
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nique à la salle de musique. L éa- 

nora et M r . L y étaient en cet 

instant occupés à recevoir quel- 
ques visites. Au son de ces magi- 
ques accens, tout se tut comme je 
m’y attendais.... Mais ce à quoi je 
ne m’attendais pas, Léonorafut 
la première à faire entrer dans la 
salle de musique. Etait- ce affecta- 
tion de sa part? Ces caractères si 
simples sont quelquefois bien indé- 
chiffrables. Je n’aurais plus douté 
qu’il y avait eu de l’affectation , si 
Léonora m’avait prodigué force 
complimens ; au contraire , elle 
semblait n’être venue que pour 
son plaisir , pour avoir celui de 

m’enrendre , et elle laissa M r . L 

s’épuiser en éloges. Je m’apprêtais 
à recommencer un air que celui-ci 
avait trouvé délicieux , lorsque les 
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deux enfans vinrent en courant 
vers Léonora , et la prièrent de 
venir avec eux pour lui montrer 
quelque nouvel enfantillage. Léo- 
nora les suivit et me laissa seule 
avec son époux. Voilà qui ne res- 
semblait guères à de la jalousie. 
Je fus plus déroutée que jamais , 
et je résolus de faire une seconde 
tentative, plus décisive encore que 
la première. La curiosité , vous le 
savez , s’enflamme par l’incerti- 
tude. Il est donc nécessaire , pour 
me guérir de la mienne , de faire 
cesser tous mes doutes. 

Adieu pour aujourd’hui , 

„ * 

éq i.r. : .ïii . Olivia. 
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' ' LETTRE' XXIV. 

- . - - -- ; •• ? 

, Jdistrisa C..*. à mUs R...; 

•*< J- v^. , ,/ •/ ' . . T - . * " • ; 

j. . s i . *7. août-.. 

V> * . ‘ V - 

J^H£ ji E Marguerite , un de me» 
<pncle$, qui m’avait toujours sem- 
J}lé t du plus loin qu’il me souvienne 
de lui »: partisan très-prononcé du 
célibat ,, vient de m’écrire pour 
m’annçnçer s 0 * 1 mariage et; m’in- 
viter à l’embellir de ma présence. 
Je ne puis m’y refuser , car ceelier 
oncle eut toujours beaucoup de 
bontés pour moi, et il ne faut pas 
rebuter les gens parce qu’ils sont 
de vieux garçons. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que je quitte à regret 
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Léonora ; vous savez qu’en géné- 
ral j’ai pour principe de ne pas 
m’appesantir sur ce qui peut m’at* 
trister. 

Lady Olivia me voit partir de 
bon cœuf j j’en suis sûre ; car mon 
humeur gaie , simple et franche 
devait terriblement la gêner. Il 
faut que je renonce au plaisir que 
je m’apprêtais à goûter. Je n’as- 
sisterai pas au dénouement de 
mon intéressante comédie ; je 
i’avàtis in titillée : Là Coquette 
s eh tirhôh ta le . ou V Héroïne dé - 
rhctsqkéè. ; 

Uh ôü deSix mots (^[ue j’ài hasar- 
dés cô .matin à ce sujet , ont mis 

3§édttô#a' presque eif Colère contre 

/ , 

icnoi. Bllë Wie lança un regard si 
sévère que je fiis effrayée moi.. 


itnême' ; dé tna témérité , et n’osai 


if 
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m’expliquer davantage. Je suis 
son amie intime , et néanmoins il 
y a certains objets sur lesquels elle 
ne voudrait me faire aucune confi- 
dence. Il me semble que depuis 
quelques jours elle n’est pas aussi 
gaie qu’à l’ordinaire; et quoique 
elle traite toujours Olivia avec la 
même douceur , quoique je ne re- 
marque pas en elle , malgré la plus 
soigneuse attention , le plus léger 
symptôme de jalousie, je soup- 
çonne qu’elle voit fort bien ce qui 
se passe , et qu’elle souffre en se- 
cret. Si elle voulait me laisser par- 
ler , je la mettrais bien à l’aise , en 
lui prouvant que M r . L...... ne fait 

que jouer un rôle appris d’avance. 
Si l’attachement qu’elle porte à 
son mari ne la rendait pas aveugle , 
elle aurait autant de pénétration 
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que moi, c’est-à-dire, si vous le 
permettez , chère Marguerite, 
qu’elle en aurait infiniment. 

Votre etc. ~ 

. \ Héxènb C. 
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LETTRE XXV. 

...» . ; 

Olivia à madame de P... 

22' août. 

Félicitez-moî , chère Gabrielle , 
d’être enfin débarrassée de l’insi- 
pide gaîté de cette amie intime de 
Léonora, de cett^JRélèiie dont je 
vous avais tracé d’abordun portrait 
si flatteur. Son départ me délivre 
_ de sensations -bien pénibles. Un 
faux accord ne produit pas sur 
une oreille bien organisée d’effet 
plus insupportable , que le défaut 
d’harmonie entre les caractères 
n’en produit sur une ame sensible. 
Il y avait entre Hélène et moi une 
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dissonance d’idées et de sentimens 


inexprimable. Il y a plus ; I e 
commençais à croire qu’elle avait , 
entrepris d’épier mes actions. 
Mais en cela il y a de l’injustice 
de ma part , car elle était trop 
concentrée dans ses petites idées , 
pour craindre qu’elle fût en état 
de me nuire par sçn espion-; • 
nage/ 

Depuis son départ on s’est assez 
diverti. Il y avait hier un grand 
dîner au château; on avait invité 
quelques familles des environs. Je 


qui me causaient un mai - aise 


v; . * ^ , - * 

m’attendais à voir 
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venus de douze milles à la ronde 
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disant mot, sortant.de table deux 
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heures après le dessert , s’emprear 
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sant alors de regarder à leurs mon- 
tres, de faire avancer leurs superbes 
carrosses , et de s’en retourner au 
clair de lune. Quelle fut ma sur- 
prise de trouver des convives d’une 
très bonne tournure et du meilleur 
ton ; des femmes soutenant fort 
bien la conversation , et des hom- 
mes galans au point de ne pas sem- 
bler trop impatiens de se débarras- 
ser d’elles, même après dîner! Deux 
ou trois personnes de la compagnie 
avaient voyagé , cela me procura 
l’agréable occasion de parler de 
l’Italie , de la Suisse , de la France. 
M r . L... , comme je l’avais prévu , 
prit part à la conversation. J’appris 
par ce moyen qu’il était arrivé à 
Florence à l’époque où j’en partais. 
J’aurais pu me trouver avec lui à 
une assemblée chez notre ambas- 
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sadeur , mais une migraine m’em- 
pêcha de m’y rendre. Ces petits 
incidens , vous lé savez , ma Ga- 
brielle , ne laissent pas de rappro- 
cher les personnes , et de les mettre 
plus à leur aise. Je me souviens 
d’avoir entendu parler, àFlorence, 
de M r . L..... comme d’un admira- 
teur passionné de notre sexe ; il 
n’était pas encore marié à cette 
époque. J’étais loin de penser qu’il 
fût le même individu. Sous un ex- 
térieur glacial , ces anglais cachent 
souvent une chaleur et un enthou- 
siasme surprenant.... Ce sont des 
volcans cachés sous la neige... La 
curiosité , l’insatiable curiosité , 
m’a fait surmonter lafatigued’écar* . 

ter les monceaux de neige , et j’ai 
reconnu enfin , à n’en pouvoir dou- 
ter, les traces d’un vaste embrase- 
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ment, d’un foyer inextinguible. Le 
caractère de L... est tout différent 
de ce que je m’imaginais. C’est 
une excellente étude à faire. Nous 
eûmes ensemble une conversation 
très-longue et très-intéressante sur 
les mœurs des différens peuples , 
et particulièrement sur celles des 
femmes de toutes les nations. Il 
finit par me citer ces paroles d’un 
auteur aimable que vous connais- 
sez parfaitement. 

ec Si j’avais à choisir , je prendrais 
« une française pour mon amie , 

« une anglaise pour mon épouse , - 

« une polonaise pour ma mai- 
« tresse. » - ■ •-■« 

Il semblerait, d’après cela, que je 
me serais trompée sur le compte 
de la dame italienne ; ou bien , 

M r . L;.; a peut être un grand fonds 
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de tendresse pour les beautés de 
toutes nations./..,. Nouveau sujet 
de curiosité. 

Le soir , avant que la compagnie 
se fût séparée * nous étions sur 
le perron du salon , à considérer 
un effet de lune magnifique , et je 
lui faisais remarquer les arches 
d’un pont qui se dessinaient dans 
- l’ombre d’une manière pittoresque. 
Du clair de lune , nous-en vînmes 
à la lueur d’une lampe , ce qui 
amena différentes digressions sur 
l’art et la nature. Quelqu’un de la 
compagnie , nouvellement arrivé 
de Paris , me eita l’effet que pro- 
duisait le reflet des réverbères 
dans la Seine , et le compara à une 
colonne de feu. Après qu’il eut 
parlé , je me tournai vers M r . L..,* 
et lui demandai s’il se rappelait les 
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détails que donne le voyageur 
Coxe sur la superbe fête champêtre 
de la princesse polonaise Czarto- 
riski. Dans cette fête , il y avait un 
pont d’une seule arche , tout en 
illumination ; la réverbération de 
ce pont dans l’eau produisait un 
effet magique , et lui donnait l’ap- 
parence d’un cercle de feu sus- 
pendu dans les airs. M r . L... parut 
enchanté de ma description, et 
s’empressa de dire qu’il ferait illu- 
miner le pont de son parc , afin de 
nous procurer le plaisir d’admirer 
cet effet. Ce nous gâtait un peu la 
galanterie ; mais c’est un anglais. 
Je répondis négligemmentque cela 
produirait sans doute un effet 
agréable. J’allais ensuite parler 
d’autre chose à la dame qui se trou- 
vait à côté de moi ; mais un anglais 
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ne saurait changer si promptement 
de conversation. M r . L... continua 
de me faire différentes questions 
sur cette fête polonaise. Je m’ex- 
cusai ; car si l’on épuise la curio- 
sité , l’on cesse d’être sublime ; 
d’ailleurs , il y a tant de pédanterie 
à rapporter minutieusement les 
détails qui traînent dans un livre. 
Je lui dis que je les avais oubliés. 

Mes compatriotes sont d’une 
persévérance étonnante, quand ils 
s’y mettent. Ce matin , quand je 
descendis pour déjeuner, je trou- 
vai M r . L.,.un volume des voyages 
de Coxe à la main , lisant tout 
haut à Léonora la description de 
l’illumination' des jardins ., celle 
d’une tente turque du travail le 
plus curieux, et d’un kiosque sou- 
tenu par des colonnes ornées da 
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guirlandes de fleurs. L’anniver- 
saire de la naissance de Léonora 
arrive dans un mois, et son mari, 

r * 

pour prévenir tous les petits désa- 
grémens, lui proposa de fixer à ce 
jour la fête qu’il avait dessein de 
donner. Elle sembla vouloir l’en 
dissuader. A quoi attribuer cette 
espèce d’indifférence ; à la jalousie ? 
Je serais tentée de le faire. Deux 
raisons pourtant s’y opposent et 
me jettent dans l’incertitude : d’a- 
bord, Léonora n’était- pas à portée 
d’entendre notre entretien sur le 
clair de lune; elle ne savait pas 
que j’eusse parlé de la fête polo- 
* naise , ou que son mari eut pro- 
posé pour moi l’illumination. En- 
suite , je me souviens que l’autre 
jour, pendant que je lisais le ro- 
man nouveau que vous m avez 
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envoyé, elle exprima beaucoup 
d’aversion pour les fêtes senti- 
mentales que les amails donnênt 
& leurs maîtresses. Je donnerais 
plus : que je n’ose dire , ma Ga- 
brielle , pour être en état de déci-* 
der si elle est jalouse de moi...-* 
Mais où. donc en suis-jef...M r .L... 
qui tenait à sa fête champêtre , in- 
sista. L’extravagant 'Ml aurait, je 
crois, employé les complimens , 
les caresses même , si je n’avais 
pas été là. 

« Ma chère Léonora dit M r . 
L... , je trouve que tc’est pousser 
trop loin; votre répugnance sur 
cet article.' Je sais qu’on aime 
beaucoup ces fêtes en France , et 
qu’on ne sfen soucie guères en 
Angleterre ; mais-n’y a-t il pas 
aussi un peu de prévention, ma*, 
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tionale ? Je déteste toute osten- 
tation . toute affectation de senti- 
ment , autant que vous pouvez le 
faire ; mais quand le sentiment est 
réel et sincère , qu’importe la ma- 
nière de le prouver ? le témoignage 
en est toujours flatteur. Permet- 
tez-nous , je vous en conjure , de 
vous donner cette petite fête pour 
1 g jour de votre naissance. C est 
une satisfaction dont je vous sau- 
rai gré , et je pense véritablement 
qu’il est bon de joindre toujours 
à l’idée de nos plaisirs celle des 
objets de notre affection. » 

Léonora lui sourit avec beau- 
coup de grâce , et lui répondit 
que, de sa part, toute marque 
d’amitié lui serait toujours infi- 
niment précieuse. pn un mot, elle 
voulut bien consentir à la fête. 
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quand il fut clair qu’elle en serait 
l’objet. N’est- ce pas là une preuve 
positive de jalousie ? Cependant, 
ma curiosité n’est pas encore com- 
plètement satisfaite. Je véux con- 
tinuer mes essais ; oui , je le veux , 
pour l’intérêt même de Léonora. 
Quand une fois je serai certaine 
de la vérité , je saurai quelle con- 
duite tenir ; et vous, qui con- 
naissez mon cœur, vous me ren- 
dez assez de justice pour croire 
qu’aussitôt la conviction acquise, 
je ménagerai soigneusement la 
faiblesse de mon amie. Jusque-là, 
je suis continuellement en danger 
de compromettre son repos par 
mille étourderies , mille inadver- 
tances. Vous souriez , Gabrielle ; 
ali ! méchante , et trop aimable 
Gabrielle ! même au milieu de 
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vos malices vous êtes charmante. 
Adieu. Faites des vœux pour que 
ma curiosité soit bientôt satis* 
faite ! 

Olivia, 
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Léonora à sa mère . 
j 29 août* 

MA RESPECTABLE MÈRE , 

V oüs prétendez vous être aperçue 
que mes dernières lettres étaient 
écrites d‘un style plus gêné , plus 
sérieux qu’à l’ordinaire , et vous 
me conjurez de ne vous rien ca- 
cher sur ce qui peut intéresser 
mon bonheur. î’ai trouvé toujours 
en vous l’amie la plus tendre et la 
plus indulgente ; mon esprit et 
mon cœur, quelque déraisonna- 
bles, quelque faibles qu’ils soient , 
ne forment aucune pen$ée , n’é- 
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, « 

prouvent aucun sentiment que je 
voulusse vous dissimuler. Per- 
sonne au monde ne ' prend plus 
d’intérêt à mon bonheur, per- 
sonne ne saurait en prendre autant 
que vous ; et dans toutes les situa- 
tions difficiles de ma vie, j’eus tou- 
jours ladouce habitud^d’avoir re- 
cours à votre sagesse etàvotre expe- 
rience.Votre esprit ferme et droit, 
votre affection éclairée savent me 

soutenir, me diriger, m’indiquer 

ce que je dois faire , et m inspirer 
% assez, de courage et de constance 
pour me rendre digne de votre 
estime et de la mienne. A nulle 
époque de ma vie ? pas même à 
celle où mon cpeur ressentit con- 
fusément les premières atteintes 
d’une passion toute nouvelle pour 
lui , à nulle époque , dis- je , je 
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n’éprouvai aussi vivement qu’au- 

jourd’hui, le besoin ou le désir 

• 

d’épancher mon ame dans le sein 
d’une amie: et pourtant, je doute 
encore si je dois vous demander 
vos conseils , si je dois enfin , pour 
me soulager d’un fardeau trop pe- 
sant , confier à ma mère ce qui se 
passe en moi. Je me suis refusé la 
douceur d’en donner la plus lé- 
gère connaissance à ma chère Hé- 
lène , quoiqu’elle m’ait souvent 
sondée sur ce sujet, et qu’elle ait 
paru chagrine de ma réserve. J’ai 
cru qu’il était plus sage de re- 
pousser ses soips compatissans. 
Son amitié me promettait les plus 
. douces consolations r mais je ne 
pouvais espérer aucun fruit de ses 
conseils , parce qu’elle ne connaît 
pas le caractère de mon époux» 


) 


r 


222 LÉO N OR A. 

J’ai même observé qu’elle en a 
pris une idée si fausse, qu’elle ne 
saurait voir les choses sous leur 
véritable point de vue. J’ai craint 
d’attirer le blâme sur la tête de 
ceux dont je voudrais l’éloigner ; 
j’ai peur d’exciter d’injustes soup- 
' çons ; je tremble enfin qu’en vous 
disant tout, vous ne pensiez que 
je veux en laisser deviner plus que 
je n’en dis en effet. 

Je ne me porte pas très-bien de- 
puis quelques jours , et probable- 
ment mon esprit est plus facile à 
s’alarmer qu’il ne le serait , si ma 
santé était moins chancelante. 
Tout ce que je crains peut n’exis- 
ter que dans mon imagination 
troublée. N’allez donc pas sup- 
poser aux autres des torts dont , 
moi seule peut-être , je suis cou- 
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pable. Depuis quelque tems , je 
suis bien mécontente de moi , et 
j’ai bien raison de l'être ; ce n’est 
pas une .fausse humilité qui me 
fait parler ainsi, je méprise une 
pareille affectation ; mais je vous 
parle du fond de mon cœur, et je 
désire sincèrement que vous m’ai- 
diez à me guérir d’une faiblesse 
qui, pour peu qu’elle fasse des pro- 
grès , doit causer infailliblement 
mon malheur, et détruire la félicité 
de l’être que je chéris le plus au 
monde. Vous, savez que je ne suis 
pas d'un caractère jaloux; mais je 
ne puis me dissimuler que depuis 
quelque tems j’ai ressenti de fortes 
dispositions à la jalousie. J'ai été 
gâtée par les attentions excessives 
dont mon époux m’a comblée la 
première année de notre mariage* 
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Vous m’aviez avertie de ne pas 
m’attendre à trouver toujours en 
lui les soins assidus d’un amant. 
Je crus m’être bien pénétrée de 
•'.> votre avis ; je m’efforçai du moins 
de ne pas le croire inutile. J’étais, 
ou plutôt je me croyais préparée 
à ce changement : cependant au- 
jourd’hui que l’heure , l’heure fa- 
tale en est venue , je n’ai plus 
la fermeté nécessaire pour le sou- 
tenir. Si je n’avais jamais possédé 
son amour, peut-être me conten- 
terais-je de son amitjp. Si je pou- 
vais n’éprouver qu’un sentiment 
aussi faible pour lui , peut-être 
serais-je encore heureuse. Je sais 
- que j’ai la première place dans son 

estime; je crois et je serais 

bien àplaindre-si je ne le croyais 
pas... que j’ai la première place 

* * 

** * 

* * 
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'dans son affection. Mais cette 
affection est certainement diffé- 
rente de ce qu’elle était autrefois. 

Je voudrais pouvoir oublier cette 
différence. Que dis -je? quelque 
pénible que soit la comparaison, 
le souvenir de ces instans de bon- 
heur écoulés pour jamais peut- 
être , est encore délicieux. Et 
pourtant , o ma mère , s’il faut 
qu’ils soient perdus sans retour, 
il vaudrait mieux oublier qu’ils 
ont jamais existé. Il serait bien 
plus sage d’écarter avec soin cette 
image du passé , qui ne tendrait 
qu’à me rendre mécontente ,du 
présent et de l’avenir. L’avenir ! 
que ce mot retentit douloureuse- 
ment sur mon ame î quelle im- 
mense perspective de douleur il 
présente à mon esprit ! que ma 
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carrière est peu avancée , qu’il 
xn’en reste encore à parcourir, et 
de combien peu de bonheur je la 
vois parsemée ! Les motifs qui 
agissaient le plus puissamment sur 
moi , n’ont maintenant qu’une 
faible prise sur mon esprit. Le 
sentiment du devoir, il est vrai , 
me soutient , et réveille encore 
en moi quelque énergie : j’espère 
• n’apporter aucune négligence à 
l’éducation des deux enfans que 
ma pauvre sœur a recommandés 
à mes soins. Quand mon ame 
était tranquille , ces innocentes 
créatures étaient pour moi là 
source des plus pures jouissances ; 
mais je sens aujourd’hui que leur 
gaîté , que leurs joies enfantines 
m’importunent plutôt qu’elles ne 
m’intéressent. 
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Je tremble de devenir trop exi- 
geante, et je suis certaine d’être 
tombée dans une indolence hon- 
teuse. Je continue de me livrer, 
par habitude et non par choix , à 
des occupations qui remplissent 
mes journées sans appliquer mon 
esprit. Je m’étais accoutumée à 
penser que dans la plupart de mes 
actions j’étais guidée par le senti- 
ment de mes devoirs , par celui 
d’une bienveillance générale; mais 
cette bienveillance , je le vois au- 
jourd’hui , ne provenait que d’un 
désir particulier de plaire à l’objet 
de ma tendresse et de m’en faire 
chérir davantage. Privée de cet 
espoir , j’éprouve un décourage- 
ment que les égards dûs à l’amitié 
peuvent à peine me faire vaincre. 
Hélène vient de me quitter pour 
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une affaire imprévue ; mais je cfois 
vous avoir dit que monsieur et ma- 
dame F***, dont je trouve la so- 
ciété si agréable, que lady M*** et 
ses âimables filles , et votre spiri- 

-T 1 .- ■yr 

tuelle amie ** * sont avec nous. 

r . 4 > ,% 

« ' Je rougis d’être si stupide au mi^ 
lieu d’une pareille compagnie. Je 
ne me sens pas en état de contri- 
buer à son amusement , et je me 
trouve toute surprise de la gaîté, 
de la vivacité des personnes qui 
m’entourent. Il me semble voir 
danser sans entendre de musique. 
Quelquefois je crains qu’on n’ob- 
sèrve mon silence , < alors je ha- 
sarde quelques lieux commnns 
.biens froids et bien usés , et je 
m’arrête brusquement, dans la 
crainte de me trouver en contra- 

'« V 

diction avec ce que. je vôulais 



’jr. 


LEONORA. 229 

dire. Que doit penser M r . L... de 
ma stupidité ? mais je crois qu’il 
ne s’en aperçoit pas ; il est si fort 
distrait.... si fort occupé d’autre 
chose !... C’est un bonheur pour 
moi qu’il ne voie pas tout ce qui 
se passe dans mon esprit ; car il 
pourrait me mépriser s’il me sa- 
vait si malheureuse. Je ne voulais 
pas me servir d’une expression 
aussi forte ; mais puisqu’elle m’est 
échappée , je me garderai bien de 
l’effacer, dan^ la crainte que vous 
ne vous iiguriez le mal plus grand 
qu’il n’est en effet. Cependant , je 
ne pousse pas encore la faiblesse 
au point d’être sérieusement mal- 
heureuse , quand je n’ai réelle- 
ment pas raison de l’être. La vérité 

est ce mot vous dit assez que 

j’ai voulu jusqu’à présent vous la 
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taire ; la vérité, dis - je. . . . oh î 
combien je rougis de ce que je 
vais vous révéler ! La vérité enfin 
est que j’ai si bien pris l’habitude 
de régner seule et sans partage sur 
le cœur de mon mari , que je ne 
puis supporter l’idée de voir un 
autre objet me le ravir. Que dis-je ? 
un autre objet ! ah ! je le souffri- 
rais encore ! mais une autre per- 
sonne... une autre femme enfin !... 
Oui, ma mère , il en est une ici 
qui me surpasse tellement en es- 
prit , en talens, qu’il n’est pas ex- 
traordinaire qu’elle absorbe toute 
son attention. Je ne suis point 
envieuse, j’en suis sûre K car autre- 
fois j’admirais, la première, les 
agrémensde lady Olivia. Personne 
n’était plus touchée que moi de 
ses grâces séduisantes , du charme 
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irrésistible de son langage et de 

ses manières Mais quand elle 

me dérobe le cœur d’un époux 
adoré , quand elle m’enlève tout 
le bonheur de ma vie... comment 
pourrais je encore l’admirer? Tout 
ce que je puis faire, c’est de ne 
point m’abaisser jusqu’à de hon- 
teux soupçons. Oui, je puis en- 
core être juste envers ma rivale. 
Jè veux croire , et je vous supplie 
de croire ainsi que moi , qu’au- 
cune idée de rivalité n’entre dans 
son esprit ; qu’elle est parfaite- 
ment innocente ; que jamais elle 
n’eut le projet de me nuire , et 
qu’elle ignore absolument l’im- 
pression qu’elle a produite. Moi , 
qui connais trop bien ce qu’ex- 
priment chaque trait de la phy- 
sionomie de M r . L... , chaque in- 
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flexion de sa voix , chaque mot 
de sa bouche , je ne vois que trop 
clairement ce qu’elle ne peut dis- 
tinguer. Je m’étais imaginé, il est 
vrai, qu’une femme devait recon- 
naître promptement l’impression 
qu’elle produisait sur mon époux, 
tant ses manières prennent une 
expression touchante et flatteuse 
auprès de celle qui excite en lui 
quelque distinction ou quelque 
préférence. Mais peut-être suis-je 
la seule qui m’aperçoive de tout 
cela. Une femme qui ne l’aime 
pas peut voir les choses bien dif- . 
féremment. Olivia ne court peut- 
être aucun danger, parce que , 
heureusement pour moi , son 
cœur est prévenu pour un autre. 
Toute femme , j’en juge par moi- 
même, lorsque son ame est éprise 
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d’un objet -, ne voit , n’entend , 
n’aime que cet objet.Cette réflexion, 
devrait me -rassurer, car je crois 
qu’on ne peut inspirer une passion 
durable à moins de la partager. 

On vient de me demander mon 
avis sur certaines illuminations et 
décorations pour une fête cham- 
pêtre queM r .L... a la bonté de me 
donner le jour de ma naissance... 
et cela, précisément à l’instant où 
je me plaignais de son indiffé- 
rence ! .... Non , ma tendre mère , 
j’espère n’avoir pas à me plaindre 
de lui.... c’est à moi seule que je 
dois en vouloir, et c’est à vous de 
rendre , s’il se peut , votre fille 
plus raisonnable. Hâtez-vous de me 
répondre, et n’épargnez point les 
conseils, ni les réprimandes à 
votre respectueuse et affectionnée, 

L £ o n o R A. 
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LETTRE XXVII. 

Olivia à madame de P... 

X2 septembre. 

E« bien, nous l’avons eue cétte 
belle fête champêtre... N’attendez 
pas que je vous en fasse la des- 
cription , ma Gabrielle, car je suis 
d’une humeur horrible. L’inci- 
dent le plus ridicule a détruit tout 
le plaisir de cette soirée. La ja- 
lousie de Leonora est maintenant 
évidente à d’autres yeux que les 
miens. Il n’est plus possible d’en 
douter. Ma curiosité est donc en- 
fin satisfaite ; mais j’aurai toujours 
à me reprocher d’avoir été si loin 
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pour m’assurer d’une chose que je 
devais tenir pour certaine. Toutes 
ces épouses si vertueuses sont ja- 
louses , et tellement jalouses que , 
pour peu qu’on ait de la beauté , 
de l’esprit , des agrémens , on ne 
saurait vivre avec elles. Ce sont 
des créatures absolument inso- 
ciables : aussi faut-il qu’elles res- 
tent renfermées toute leur vie 
dans leurs tristes maisons , avec 
leurs tristes familles , assises au 
coin de leurs cheminées vis-à-vis 
leurs fidèles époux , tristes mo- 
dèles de constance et d’ennui. Et 
l’on appelle cela de la vertu ! 
Comme les vices les plus ignobles 
usurpent ce nom respectable ! La 
jalousie de Léonora est de la plus 
honteuse espèce et du plus mau- 
vais ton ; elle prend sa source dans 
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le caractère et non dans le cœur. 
Elle est trop indifférente pour 
connaître l’amour.... jamais elle 
ne le connaîtra * j’en réponds 
bien,., elle a trop de raison , trop 
de dignité. D’ailleurs r comment 
s’imaginer qu’elle s’avise d’aimer 
encore son mari après dix - huit 
mois de mariage ! voilà qui est 
absurde , impossible ! Non , non , 
elle s’abuse elle-même , elle abuse 
son mari si elle prétend attribuer 
sa jalousie à l’amour, ou du moins 
à ce que nous entendons f vous et 
moi , par ce mot. La passion , et 
la passion seule , peut servir d’ex- 
cuse à ses propres excès. Si Léo- 
nora était véritablement amou- 
reuse , je lui pardonnerais, sa ja- 
lousie ; mais aujourd’hui je la 
méprise. Oui , malgré sa grande 
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réputation , malgré ses qualités 
imposantes, je ne dois plus penser 
à elle qu’avec mépris. Mainténant 
que je vous ai dit mon sentiment 
avec cette liberté que je me suis 
toujours permise avec vous , ma 
chère Gabrielle , je vais tâcher de 
me calmer, et vous donner un 
récit raisonné des éyénemens de 
la soirée. 

Vous savez que je passe pour' 
avoir quelque goût. Léonora pré- 
tend n’en pas avoir. Elle m’a donc 
consultée sur l’ordonnance , les 
détails et les décorations de sa 
fête, dans l’intention apparem- 
ment de lui donner toute l’élé- 
gance possible. Je me chargeai de 
tout. Mon habileté , mon goût , 
«furent admirés de toute la com- 
, pagnie, et en particulier de M r , L.„ 
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qui ce soir là se trouvait très bîéd 
disposé. Il était gai , galant , et 
rempli pour moi d’attentions. 
Cela pouvait ne pas sembler ex- 
traordinaire ; car outre ma qualité 
d’étrangère dans sa maison, j’étais 
encore , sans contredit , la plus 
jolie femme de la compagnie : je 
m’aperçus que /’étaisdéjà connue 
de réputation , et qu’on s’occupait 
généralement de moi. De tout 
teras je fus assez accoutumée à 
produire cet effet : aussi ne suis-je 
nullement embarrassée des mar- 
ques d’admiration qu’on me pro- 
digue. Les uns me jetaient un 
coup - d’œil d’intérêt , les autres 
me regardaient fixement , comme 
font ordinairement les anglais. 
Si l’on avait du plaisir à me con- 
sidérer, je n’en avais pas moins à 
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fixer tous les regards. J’agissais , 
je parlais , je souriais , ou j étais 
pensive comme si je ne m’étais 
aperçue de rien ; mais je n’en 
jouissais pas moins de l’admiration 
que* j’excitais autour de moi. Vous 
savez, ma charmante Gabrielle , 
qu’on aime à remarquer l’impres- 
sion que l’on fait sur les gens qu’on 
voit pourla première fois.L’incen* 
die que j’allumais autour de moi , 
me communiquait insensiblement 
sa chaleur; et cette langueur que 
vous me reprochiez si souvent , 
et qui m’est assez habituelle au 
milieu des personnes qui ne m’ins- 
pirent que de l’indifférence , s’ef- * 
façait par degrés. En un mot , 
comme le disait souvent ce pauvre 
R*** : Nouveau soleil , je sortais de 
derrière mon nuage , environnée 
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de toute ma splendeur. J’étais telle 
que vous m’avez vue dans mes plus 
beaux jours , dans mes plus beaux 
instans; jetais parfaite enfin. J’é- 
tais étonnée moi-même des mou- 
vemens inconnus qui s’opéraient 
en moi , et des moyens prodigieux 
que je développais. De son côte , 
L... ne paraissait pas moins ins- 
piré. Il était vraiment très-aimable 
et. presque aussi brillant que R*** 
lui-même. J’étais loin de lui soup- 
çonner autant d’agrémens. Vous 
ne saurez jamais , Gabrielle , de 
quoi mes compatriotes sont capa- 
bles , parce que vous n’avez pas 
assez de patience. Vous les com- 
parez à des statues , et vous vous" 
impatientez au bout d’une demi- 
heure. Il faut i j’en conviens , un 
teins considérable pour les ani- 
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mer; mais enfin on peut en venir 
à bout, et moi, j’aime les difficul- 
tés , j’ai l’orgueil de les surmonter. 
Il y avait ce soir là, à proportion, 
des femmes, beaucoup plus d’hom- 
mes qu’on n’en voit ordinairement 
dans les sociétés anglaises , et la 
fête n’en était que plus agréable. 
J’étais entourée d’un cercle d’ad- 
mirateurs, et j’avais eu soin de 
choisir un sujet de conversation 
assez brillant et assez général pour 
amuser tout le monde , mais de 
nature sur-tout à intéresser celui 
que je voulais particulièrement 
animer. Vous allez dire qu’en tout 
ceci vous ne voyez encore rien de 
bien fâcheux, rien de bien contra- 
riant... Attendez , s’il vous plaît , 
ma belle philosophe, et ne jugez 
pas la journée que vous ne soyez 
i. 11 
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à la fin.... La foule des adorateurs 
me cachait si bien Léonora , que 
je ne pouvais observer, ni même 
soupçonner sa jalousie. Je me li- 
vrais sans contrainte à mon na- 
turel , et je ne pensais qu’à moi. 
Je refusai absolument de danser, 
parce qu’il y avait trop long-tems 
que je n’avais dansé de contre- 
danses anglaises , et parce que je 
craignais de montrer ma gauche- 
rie. On parla de contre - danses 
françaises, ‘je répondis que je pré- 
férais la conversation. Enfin L... 
me persécuta pour essayer une 
polonaise avec lui... les instances 
de tout le monde se joignirent aux 
siennes, et je me vis obligée de cé- 
der. Je n’ai pas, comme quelques- 
unes de mes compatriotes, le talent 

de m’obstiner .pour des misères, 
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Tant que je puis refuser avec grâce, 
je le fais volontiers ; mais quand 
cela n’est plus possible, je cède 
alors, par principe ou par faiblesse. 
Jugez de ma surprise. L.... dansait 
comme un ange. Cela m’anima. 
Vous savez combien la danse m'é- 
lectrise, quand: par hasard je trouve 
un bon danseur, chose assez rare 
en ce pays.... Nous finîmes par 
valser d’abord à la polonaise, en- 
suite à la parisienne. Je dus me 
surpasser moi-même ; je fuyais , je 
tournais , i je fendais l’air avec la 
vivacité de l’éclair. A peine eftieu- 
rais-je la terre ; à peine l’œil pou- 
vait-il me suivre au milieu des 
cercles magiques que je décrivais 
rapidement autour de moi. Tantôt 
vive et légère, tantôt pleine de 
mollesse et de langueur, je donnai» 
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à mes attitudes toutes les nuances 
de la grâce et du sentiment. Tous 
nies mouvemens , tous mes gestes 
étaient le fruit d’une inspiration 
soudaine. J’étais tout ame , et les 
spectateurs tout admiration. Je 
puis , ma Gabrielle , vous parler 
ainsi de moi -même sans vanité. 
Vous vous rappelez l’effet que j’a- 
vais coutume de produire à Paris# 
Vous jugerez de celui que j’ai pro- 
duit ici, quand vous saurez que la 
danse que j’avais choisie avait de 
plus le charme de la nouveauté. 
Quand même j’aurais pu douter 
de mon succès , il m’aurait été 
confirmé par l’air maussade et 
renfrogné de quelques prudes , de 
quelques graves matrones qui di- 
saient avec affectation que la valse 
était de trop. Comme L... me re- 
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conduisait à ma place , ou plutôt 
m’y portait , car je n’en pouvais 
plus , j’entendis un cavalier, assis 
fort près de Léonora , dire en 
mauvais français à son voisin : 
« Le valse beaucoup fort est le -vo- 
lupté permise. » Je crois que Léo- 
nora entendit ces mots aiissi bien 
que moi , car en cet instant nos 
regards se rencontrèrent. Elle 
rougit , et tourna la tête d’un 
antre côté. L... n’entendit et ne 
vit rien de tout cela, il était oc- 
cupé du soin de me chercher un 
siège ; et un anglais ne saurait 
voir ni faire deux choses à-la-fois; 
Quelques minutes après , tandis 
qu’il s’amusait à faire aller mon 
éventail pour me donner de l’air* 
une jeune créature de la figure la 
plus niaise i que je ne connaissais * 
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pas du tout , vint à moi , et me 
dit en me faisant une révérence 
Lien gauche r «Voici, Madame § 
une bague que je viens de ramas* 
ser sur le gazon ; on dit qu’elle 
vous appartient , Madame. » 

— « Non, ma bonne amie, ré- 
pondis-je , cette bague n’est pas à 
moi. » ' 

— « C’est celle de ladyLéonora» 

dit M r . L...Î : I : - . 

Léonora entendit prononcer 
son nom et s’avança vers nous. 

. La jeune fille nous ' regardait 
toutes deux' l’une après l’autre 
v d’un air embarrassé. . 

— « Ne sauriez-vous donc re- 
connaître sur - le - champ laquelle 
de. ces deux dames est l’épouse de 
Mf. L... ?» s’écria le colonel*** 

— « Oh ! pardonnez - moi , la 
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voici, j’en suis bien sûre*» reprit- 
la jeune fille en m’indiquant du 

doigt. • , 

\ i Je ne pourrais vous décrire^ 
exactement.ce qu’il y avait d’ex-: 
traordinaire dans l’accent de 1® 
jeune fille , ni l’effet singulier que- 
ses paroles produisirent sur M r .» 
L... , sur moi, ou sur nous trois’ 
à-ia-fois; mais Léonora s’en aper- 
çut. Elle devint pâle comme la- 
mort. Je fis ce que je pus pour ne 
pas avoir l’air de le rémarquer. 
L... continuait de m’éventer, sans 
faire attention au changement de 
figure de sa femme. Tout- à-coup 
Léonora... le croirez- vous ?... se 
laissa tomber derrière nous sur la 
banquette , et s’évanouit. Oh ! si 
vous aviez vu le mouvement de 
son mari , lorsqu’il sentit le bras 
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de Léonora le saisir involontaire- 
ment, en tombant J 11 jeta l’éven- 
tail , me laissa , et courut cher- 
cher de l’eau. — Lady Léonora! 
lady Léonora se trouve mal i s’é- 
crièrent plusieurs voix. La cons- 
ternation fut générale. On. se pré* 
cipita autour d’elle , et on la con- 
duisit vers un endroit où elle 
pouvait respirer l’air plus libre* 
ment. En un instant , je me trou- 
vai absolument seule , et j’avais 
l’air aussi' complètement oubliée 
que si je n’eusse jamais existé. 
J’étais en vérité si interdite , que 
je n’avais songé à bouger de la 
place pù j’étais. Enfin je revins à 
moi-même; je m’avançai vers le 
groupe qui entourait Léonora , et 
parvins auprès, 41<elle a l’instant 
pù elle ouvrait les yeux. A peine 
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eut elle repris ses sens, qu’elle fît 
un effort pour se lever, en disant 
qu’elle se trouvait parfaitement 
remise , et qu’elle allait rentrer 
dans son appartement pour pren- 
dre quelques minutes de reposi 
PIjJs de cent personnes lui offri- 
rent aussitôt leurs bras pour la 
soutenir. Elle fît quelques pas , et 
à mon grand étonnement , au 
grand étonnement sans doute* de 
tous ceux qui se trouvaiènt là , 
elle prit le mien , fit signe à son 
mari de ne pas nous suivre , et 
s’achemina lestement vers le châ- 
teau. Comme nous entrions dans 
son appartement , sa femme-de- 
chambre accourut au-devant de 
nous , la terreur dans les yeux , 
avec des sels , des flacons , et je 
ne sais quoi encore à la main, t 
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« Je suis très - bien , ma chère 
Evans, dit Léonora ; je n’ai besoin 
de rien , de rien absolument ; vous 
pouvez vous retirer, Evans. Lady 
Olivia veut bien arvoirla bonté de 
. rester près de moi ; je ne suis 
venue que pour me reposer qùel» 
ques instanSr » 

La femme-de-chambre me lança 
un regard terrible, et sortit. J’eusse 
donné tout an monde pour qu’elle 
fût restée. Je fus si embarrassée , 
si interdite, quand je me vis seule 
avec Léonora , que je pus à peine 
proférer une parole. Je hasardai 9 
je crois , quelques mots sur la fraî- 
cheur de la soirée , ou sur d’autres 
choses aussi insignifiantes. 

« Ma bonne amie ! repris- je un 
instant après , pourquoi vous fa- 
tiguer aussi horriblement ? pour* 
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quoi rester debout si long tems 
dans la position où vous êtes F 
Léonora sembla deviner ma 
pensée, et dédaigner d’y répom- 
4re. Elle garda Je silence et me 
regarda fixement , comme si elle 
eût voulu lire jusqu’au fond de 
mon cœur. Jamais son regard ne 
m’avait paru si expressif ou si 
imposant. Je ne pus m’empêcher 
de baisser les yeux. Je ne sais ce 
qui m’ôtait toute présence d’es- 
prit; j’avais, je crois, entière- 
ment perdu la tête. Je rougis in- 
volontairement , et Léonora dut 
s’en apercevoir, ,car je n’avais que 
ttès-peu de rouge. L’idée que je 
rougissais acheva de me décon- 
certer; ce qui se passait en moi 
était incroyable-, incompréhen- 
sible. J’étais restée debout devant 
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elle , immobile et tremblante ; 
enfin je me vis forcée de recourir 
aux sels et à l’eau qui se trou- 
vaient à côté de moi sur la table. 
A cette vue, Léonora se leva, et 
courut ouvrir la fenêtre , afin de 
me donner de l’air. Elle me serra 
la main avec expression ; mais en 
faisant ce mouvement, elle avait 
plutôt l’air de me pardonner que 
de vouloir me prouver son affec- 
tion ; je me sentis offensée , hu- 
miliée ; et ma fierté revint à mon 
secours. 

— «Nous ferions bien , je pense, 
de rejoindre la compagnie le plu- 
tôt possible , » dit-elle , èn regar- 
dant par la croisée 'les groupes 
de personnes qui se promenaient 
sous les fenêtr^ . 

* " — « Je suis prête à vous suivre, 
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ma bonne amie , répondis-je froi- 
dement , aussitôt que vous vous 
trouverez assez bien remise. » 

Elle sortit, et je la suivis. Vous 
n’avez pas d’idée de l’inquiétude, 
de l’intérêt que tout le monde lui * 
témoigna. « Etes - vous mieux ? 

Cela va-t-il bien? N’y a-t-il plus 
rieu à craindre ? Etes-vous tout-à- * 
fiait remise ?etc. » Les questions ne 
finissaient pas. Quelle singulière 
importance vous donne quelque* 
fois un petit évanouissement ! Son 
mari semblait -inrr pi^fîf avoird’yeux 
et d’idées que pour elle. Au sou- 
per, et pendant tout le reste de la 
soirée, on ne s’occupa que d’elle. 
Concevez - vous rien de plus pi- 
quant , de plus maussade ? il faut 
en vérité que L.., soit un extra- 
vagant ! Est - ce qu’il n’a jamais ’ * 
I. u 

♦ • . * r 
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vu de femme se trouver mal ? Il ne 
• peut vouloir paraître amoureux de 
la sienrife. . . je n’y comprends 

rien . t . Tout ce que je sais, c’est 
que , depüis trois jours , il a com- 

* plètement changé de manières à 
. mon égard. ... , 

♦ Maintenant que ma curiosité 

• egt satisfaite ., il faut me résoudre 
à périr d’ennui dans ce triste châ* 

» feau. Le vide de mon cœur va me 

* paraître insupportable. Il me faut 
absolument quelque passion pour 
me faire endurer l’exjstence.Faites- 
moi passer des lettres de ce pauvre 
R***, s’il a écrit sous votre cou- 

• vert. Adieu, ma chère Gabrielle. 
Combien je vous porte envie ! 


Olivia. 


FIN ne PREMIER VOItME r * 
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